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बानी 


दानी रूम्या ओर बदसूरत था | उसकी टॉर्सों थौर हो 


हो दर कष्ट 
पराग्त में थे और बेहद खुरदरे ये। सुबह सगेरे लाई गेश के 


हाट 
नहाते हुए बह दूर से देशनेदारों बो फिनुल पसैंग दा एड कब्कर 


मादम ऐवा था। उसके जिस्म में बाकई एक बैठ बोर द्थ्ट्व ! 
उसका गिर बड़ा, राया दौष्ठा भर खोपड़ी यही मरदृठ रे | 42 र० 
यह घाऊ रोड़ के: नाफे पर ईंगनी रेलसे में यही मुसटी है अच्त बटर 
ओर रात को टर्ग पीदर एक मेरे वी तरह तिए शक रे ह २४ 
से बहता, "आभो, मेरे [वर से सक्र मांगे 7 

गंगर यार ढोय हंसइर गरह दे जाते थे, बयों दागी व 44 €/ 
सर्त, टशड़ा जिस्म भो देश्द मश्यूद था और दो-हक दर न्‍फड के. 
भीर शोध गणी के घन्‍्द ब्टरती नौजगानें ने दशक चैतत इ दू> बग्ट 
हुए उसे मुतत्रह्ञ पर पेश था भौर नतीजे में झपने हिए कूफ॒र बर छ& १ 
गये थे । पिरविश:्पे मे हिमग मे हुए दि दानी ओे | 
है कब 

गापन दानी दे निए मे हू बे. हरा बह 
दागी ६ 





भरकर 


में धा। धाहह कशढ 


के 


| 


पा गूदा होता, तो सद था-आखनी थोड़ी की अक्त सर्क करहेवर्सा 
का दादा बन राफता था। उससे कम डील डौल और टाऊत्वारे 
मौजबान अपने अपने इस्णयों के या-भगर दादा बन यु थे और गये 
की पस्टनों पर हुगमठ करते थे । झराद रुमंगल करते थे, सदर सेदाते 
मे, मिनेमा के टिकट स्टैक में बेलने मे, रंडियों के कोडे चदाते थे और 
इलेक्शन के मौके पर अपने इलाफे के बोट बेचने थे। 

मगर शायद दानी की खोषदी में भेजा न था, क्मोकि उसे शत 
किस्स के तमाम कामों से उल्झन-री होती थी। जब कोई उसे 
किस्म का मशवर देता, तो उमके चेहरे पर शदीद बेजारी झलक उत्ती 
और वह फहनेवाले की तरफ अपनी छोटी-छोटी आस और मी छेट 
करके, होंठ मीच के, सिर झुका के, कन्पे सिकोड के एक इमत्य केले 
बाले मेंदे की तरद खतरमाक पोज लेकर कइता, “हिर ऐसा बोला, ते 
टक्कर माँगा !” और मशवरा देनेवाल्य खिसिया कर या हँस कर परे 
हट जाता । 

दानी को पढ़ने से नफरत थी। वह तालीमयाफ़्ता आदमियों को 
बड़ी हिकारत से देखता था। दानी को शोइरत से नफरत थी। जय 
कभी किसी बड़े मझहूर आदमी का जदस चार्क चौक से गुजरता और 
उस अजीम उद्शान“हस्ती को फूर्ल्ये से लदे हुए, एक खुली कार में बैठे 
हुए, दुतरफा खड़े हुजूम की सलामे लेता हुआ देखता, तो कहता) 
“ध्याह, क्या सजा हुआ मेंदा है! इससे पूछो, मेरे सिर से टफर लेगा |” 

बाकई जरा गौर करो, तो सिर्फ जंगे आजादी के दिलों में दुबे 
पतले लीडर जाते थे | आजकल ज्यों-ज्यों। आम लोगों की हालत पर्ची 
होती जाती है, लीडर मोटे होते जाते हैं ! वे इस कदर भारी-मरक्म और 
मोदे-ताजे पाये जाते हैं आजकल कि उनपर या-आसानी किसी मेंदे वां 
नागौरी बैल का शव किया जा सकता है। 
३ £ साय और शर्म 


दानी को सियासत से भी रख्त नफरत थी। ऊँची सियासत तो 
खैर उसके पहले ही न पड़ती थी, लेकिन वह जो एक मिंग्रासत होती है, 
गली भहल्ले, शजार और रेस्तरों दी, वद्ठ भी उसकी समझ में न आती 
थी | बस, उसे सिर्फ़ काम करना पसन्द था | रेस्तराँ का मालिक उससे 
दिन में बारद घंटे काम छेता था, दाल्यकि दानी लगातार सोलद घटे 
काम करने के लिए तैयार था, मगर रेस्तरों का मालिक भी क्या करे, 
बह कानून के हार्थों मजबूर था और दानी अपनी फितरत के हाथों। 
इसलिए वह सुबह-सबेरे सबसे पहले रेख्तराँ में आता और सब नौकरों के 
बाद जाता ओर दिनभर सड़े-छड़े रझकर इन्तहाई चौकसी से सव काम 
सबसे पहले करता और जय रेस्तरां बन्द हों जाता और दिनभर वी 
मशक्तत से भी दानी का जिस्म मु"कता, तो बह इन्तद्ाई बेजार होकर 
उर्स पी लेठा और फुटपाथ | आर शेकर आपने दोस्तों से खबकरें 
डड़ने को कहता ओर जब कोई तैयार म होता, तो बह मायूस होकर 
अपना बदन दील्य छोड देता और फुटपाथ पर गिरकर सो जाता ) बस, 
यही उसको जिन्दगी थी | 

कमोबेश यही उसके दूमरे साथिश्रों को जिन्दगी थी, जो उसके साथ 
रेस्वरों में काम करते थे और उसी फुटपाय पर खोते थे, जो चार्क चौक फे 
रैस्तरों के विलयुर सामने सड़क पार करके चार्क चर्च के साममें 
पैला है। चार्क चर्च के छोट़े-से मैदास मे एक तरफ नीले पत्थरों का घना 
हुआ एक खूबसूरत आये है, जिसमे पवित्र मौका चुत है। एक तरफ 
मुलमुदरर के दो पेड़ हैं, जिनका खाया दिम से फुटपाथ के उस हिस्से को 
ठंडा रखता है। उन पेड़ों को छाँव में गयेव ईसाई मोमी शमओं, इंसा 
मसीह और मरियत्त के मोभी बुत ओर गेंदे के हर बचते नजर आते हैं | 
दो मिखारी दिन में भोस मांगते ई और रात को कहीं गायब हो जाते 
हैं। फुटपाप पर ख्क के किनारे छते हुए इस स्टाप हैं, जहाँ बस या 
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कारक के पी 


क्यू लगानेवात्यें के अछावा आस-पास फे नौजवानों का मो मजमा रहा 
है, क्योंकि बस स्टाप सुसाफिरों के वेटिंगलूम ही नहीं, आरिओं के मुग* 
कांत-पर मी हैं। 'बोच बजे डी स्टाप पर मिल जाना /! येजी गिर ते 
निकलते हुए चोर निगादों से अपने आशिक विक्‍्टर को देखती हुए 
आहिस्ता से कहतों है और फिर अपनी स्रौफनाक अम्मा फे साथ परण 
कर आगे बढ़ जाती है ओर फिर विक्‍्टर या जेग्स या चार्स्स धड़को हुए 
दिल से और बेनैन निगाह से कभी घड़ी देखता हुआ, कभी अपनी पेटी 
करता हुआ रोजो का इन्ठजार करता है, साढ़े चार ये ही से, और 
देखता है कि जोलफ अपनी डेमी को लेकर गया ओर टाम अपनी एम 
बेल फो ऐेडर मागा और झीला फौजाशिद के साथ चली गयी। (ग सासये 
बला को कोई इंगाई पसन्द ही नहीं आता ! ब्लडी शेड और यह हाए 
मी गयी उस यहूदी छोकरे के साथ, जिसका जाने क्या साम है, होहि 
जो दर रोज पाँच बजे अपनी मोटर राशकिल यहीं साड़ी फरता है। भी 
माहे योंच हो गये, आग पोने-छः हो गये, भव अगर येजी नहीं आयी, ो 
ये शोग गन आफ नवारो! नहीं देख सकते और उसके दोनों शक 
बेग्र जाएँगे। अब यह थक्रेस्य गम आफ गयारों! देश फर कया 
बरेग्य ! 'हन भाफ ए गन! छः बज गये, रोजी नहीं शायी। यह नहीं 
आएगी। दपद बई फ्रान्सिस के साथ चशी गषी, जिसके साथ उसी 
में उसकी दफदी करना झाइती है। म्टदी स्वाइन ! बह क्रान्ससडों 
एररी मार देगा, यह रोडी को भी गोरी मार देशा ओर उसही मनहूगे 
में को, जो हुए बकत गाय डो शरह रोजी के साथ रूगी रहतों है, पर 
बरटाएन देमिली के हर शप्स झो गोडी मार देगा भौर हिट सु भे 
मोह मार कर मर जाएगा । 

रडाएछ विक्टर ने मे शी को हापेटा क्राइम कट! ब एड झशत 
६ हडतने दल धोर उससे हिल में री मारते डा सकल छुकदम 





ही हार है“ 


ड़ + क्या और बाबगम 





निकल गया और उसक चेइरा खुशी से खिड उठा और बह वेइम्तियार 
रोजी की तरफ भागा और मागते-भागते एक दौडती हुई व्यरी के नीचे 
आने से एकाएक किसी गैदी ताकत की बदौलत बच गया। रोजी के 
मुँह से खौफ की एक चीस निकली, मगर दूसरे छमहें में विकटर का हाथ 
उसकी कमर मे था,और वह उसे दोड़ाते हुए व्यरित्रों, गाडियों, वर्सो, 
रैक्सियों की भोड़ से निकलते हुए डी बस फे स्टाप पर ले गया। बस 
चल चुफी थी, मगर दोनों ने दौड़ फर उसे पक लिया--पहले विक्टर 
में पका फिर उसने हाथ का जोर का झटका देकर रोजी को ऊपर सीच 
लिया । चन्द रूमझें फे लिए रोजो का लेमन रग फ्राक का गोल प्रेरा 
तमाश्ाइयों को निगाहों में धूमा, फिर वे दोनों फूली हुई सास में हँसते 
हुए एक-दूसरे को बाजू से पकट़ें हुए डी वस की ऊपर की मजिल में चले 
शाये, जहाँ से शासमान नजर आता है और इवा ताजा होती दै और नीचे 
सडक पर मर्द, ओरते, बच्चे संगीत के मुरों की तरह बिखरते हुए दिखाई 
देते है। कौन कइृग़ है, मुहब्यव करने के लिए पहलगाम, नैनीताल या 
दार्शिटिंग जाना जरुरी है ! मुहब्बत करनेवाले तो , किसी बस स्टाप पर 
एड़े होकर भी अपनी जान पर खेल कर मुहब्बत कर जाते हैं | 

अगर दानी को औरतों से भो दिलचस्पी न थी, इसलिए जिस रात 
उसने सरिया को सुष्डों फे दार्थों से बचाया, उसके दिल मे सरिया से 
या किसी औरत से भी मुहब्पत करने का षोई स्यालू तक वैदा ने हुआ 
था। पीछे मुट् कर दूरदूर तक जब वह नजर डाल्ता, ते उसे अपनी 
जिन्दगी मे कोई औरत दियाई न देती । बहुत दूर बचपन में उसे एक 
जअर्दी भायल मायूस चेहरा दिसाई दिया था, जिसने उसे एक झोपड़े से 
बाहर निकाल्ू कर उसके चचा के वाले कर दिया था। इसमे झाादा 
उमके दिल में अपनी माँ की कोई याद न थी । छिर उसके जहने में एक 
सोपनाक चची को सूरत थी, जो मुतवाठिर भार बरस तक उसे परोयदी 
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रदी थी । जरा बड़ा होने पर यह फौरन ही अपनी चची के घर से मार 
खड़ा हुआ था और तब से बइ आजाद था। मगर इमेशा वह अली 
भूख के हाथों आजिज रद्दा | उसे बहुत भूख लगती थी । इसी वह रे 
उसकी माँ ने उसे उसके चचा के इवाले कर दिया या, क्योंकि वई 
कार्कों से अपने बेटे का पेट नहीं मर सकती थी । और आज दानी सोच 
सकता था कि उसकी चची मी कोई ना-मेहरत्रान औख ने थी. इज 
बोई जालिम औरत न थी, मगर उसके अपने पाँच वस्चे थे और दानी 
की भूख इतनी रूम्वीवचौड़ी, जश्यद और मजबूत, वहन और राशी 
थी कि चची ने उसके यार-यार खाना मागने पर मजबूर होकर उे 
पीटना झुरू कर दिया था। वह दानी को नहीं पीटती थी, उसकी दूत 
को पीटती यी। और आज मी कितनो ही दीवियों और शौहर और # 
और बेटे और बहुएँ. और ननदें और मा और चरेरे माई और मौरेरे 
माई और दोस्त और यार और दिल के प्यारे और जिगर के डुकड़े हैं 
जो इसी भूख की खातिर एक-दूसरे को पीटते हैं, धोखा देते हैं, बेवफाई 
करते हैं, जान लेते हैं, फॉंसी पर चढ़ जाते हैं, मगर कोई उस 
राक्षसो सौफनाक भू को फांसी नहीं देता, जिसके मनहूस बज हे 
इस दुनिया में फोई इनसान रिश्ता और कोई तहजीब कायम नहीं है। 
दानी यहाँ तक तो न सोच सकता था, लेकिन चह जब भी 
की कोशिश करता या, उसके जइन में एक बहुत बड़ी खोफनाक थे 
का ख्यार आता था, जिंसकी वजह से उसकी माने तंग आके उसे उसके 
बचा के हवाले कर दिया, जिंसकी थजह से उसकी चची उसे दिन यरत 
बार साल तक मारती-पीथ्दी रही और जिसकी वजद्द से वह आगे जाकर 
अपनी जिन्दगी में बारन्यार मुख्तलिक दा्थों मे पिया और सुख्तलिक पर् 
के निकाल गया | इसलिए उसके जहन में औरत की मुहच्वत, बाप की 
मेहरबानी, दौरत की जॉ-निय्यरी, किसी का कोई एश्खास न चा। एक 
£ माय भर दाचनम 





श 


जन्म-जन्मान्वर से भूली-प्यासी भूख का एहरास था, जो बचपन से जवौनी 
तक उसके साथ चला आया था । चूँकि उसका बदन दूसरों से हुगना 
छप्या और बड़ा था, इसलिए वह दूसरों के सुकावले मे दुशुदी खराक 
चाहता था। दानी को जिन्दगी भर एक ही अरमान रहदा--कोई उसे 
पेट भर कर खाना दे दे और फिर चाहे उससे चौबीस घंटे मशक्कत 
कराये | मगर दानी का यह ख्वाब चार्क रोड के ईरानी रेस्तरों में आके 
ही पूरा हुआ | ईरानी रेल्तरों का मालिक उससे चार आदमियों के 
बराबर मशक्कत कराता था, भगर पेट मर के खाना देता था और बीस 
रुपये तनख्वाइ देता या, जिससे दानी ठरों पीता था और पेट भर के, 
. खाना खाके भर ठर्स पीके बह फुटपाथ पर सो जाता था और अब उसे 
दौलत, सियासत और शोहरत और औरत बगैरह-वगैरइ किसी चीज की 
परवा न थी। अब्र वह दुनिया का खुशकिस्मत तरीन जिन्दा इनसान या। 
जिस रात सरिया को उसने गुण्डों के हार्थों से बचाया, उस समय 
भी उसके दोस्त अली अकवर ने उसे बहुत मना किया था। तीन“चार 
गुण्डे मिल के सरिया को एक टैक्सी में घुसने की कोशिश कर रहे ये, , 
जो चर्च के छोड के जंगले से बाहर फुट्पाथ के किनारे लड़ी थी। चौक 
का सिपाही ऐसे मौके पर कहीं गश्त लगाने चल गया था, जैसा कि ऐसे 
मौके पर अक्सर होता है। सरिया खौफ और दहशत से चिल्ला रही थी 
. और मदद के लिए पुकार रही थी और अछी अकबर ने दानी को बहुत 
समझाया या, “यह बम्बई है, ऐसे सौकों पर यहाँ कोई किसी की सदद 
“नहीं फरता । ऐसे मौके पर सद झ्येग कान लूपेट कर सो जाते हैं ) तुम 
- भी शो जाओ | हिमाकत मत करो ।! मगर दानी अपने कानों में उंगलियाँ 
- देने के बावजूद सरिया की चीखें की ताव न छा सका और अपनी 


'. जगह से उठ कर टैक्सी की जानिब मागा ! गुण्डों के करोव जाके उसमे 
« समसे कोई शाननील उरतें ब्ली ॥ से मिल सीज अजमेस रानत कक नि 


सिर से टक्कर मारी, फिर दूसरे के, सिर पलट के तीसरे फे | अंगे घरद 
लूमडं में तीनों गुप्डे पर्श पर पड़े थे और उनके हिर फट गये थे | पिर 
परूण के दानी ने चौथे ग॒ण्डे वी तरक देखा, तो यह जब्दी से रारिया हो 
पुटरपाय पर छोड के टैक्सी के अन्दर बूद गया और दैवरसीवाले ने गागी 
स्टार्ट करके यह जा बह जा। दानी मेदे की तरद शिर नौसा कर हे 
टैक्सी के पीछे भागा, मगर मोटर का मेरा बहुत तेज रफ्तार होता 
इसलिए दानी झायूग होकर पछट आया और यापस आफ़र सणिया हे 
पृछने खगा $ 

हद शोग कौन थे [! 

* एक तो मेरा भाई था,” राध्या ने शिरकते मिगफते फशश | 

5ुद्यारा माई या !” दानी ने पूछा 

+हं, शरिया ने गिर हिल्यके कशा, “यह मृह्ते इन सुएशे के ह५ 
अगस्त कर रहा था । 

॥(कतने गष्ों में !!' दानी ने पृष्ठा 

“टीन मी सपयों मे,” सरियां में जवाब दिया । 

अुलर ५ 

हर मैं नहीं मानी! मरिया बोडी । 

#जुम कर नहीं माना 27 

लव छः मॉगटी थी ॥| 

अजुम ए३ हरे मगती थीं!” दानी ने हैरत मे पृछठा, “व क्यों 

अह्गर माई तीन मं! रपये हे. जाटों, मो मृत गया मिलता है # 
दि गहे थी, ही मुझ मों शुछ मिलना भादिण बा! तह ने दानी 






के समकरट | कार 
द्वारी खरा इक बोटा, बा! को *ी बेची ज्यती है, उसे वा 
दिक्कत है है धेहा दम्टर टो इसने हिडग) में कया नही इसा, मे शा 


<ढ 3 शाम अर शावबन 


हमारी दुकान से जो ग्राहक चार आने का खारा बिस्कुट खरीदता है, 
बसे चार आने के एवज खारा विर्तुट मिलता है, दुकानदार को चार 
आना मिलता है, मगर खारा विस्कुट को क्या मिलता है? ऐ १४ 

“हे जार बिस्युर नहीं हूँ” सरिया गुस्से से बोली ! 

दानी ने सरिया को सिर से पाँव तक देखा--जवान और तेज और 
ठोखी और नुकीली और सॉवली | बोला, “मगर विल्युल सारे त्रिस्कुटे 
की तरह लगती हो [” 

सरिया मुसऊरायी, कुछ झरमायी । अगर वह साड़ी पहने होती, तो 
जरूर इस बक्त उसका पल्छट अपने सीने पर छे छेती, ऐसे मौ्कों पर 
औरतों की यह एक पेटेंट अदा होती है, मगर उठ बेचारी ने तो महज 
स्कर्ट के ऊपर एक स्थाइ ब्लाउज पहन रखा था, इसलिए उसने सिर्फ 
गरदन घ॒काना दी काफी समझा | 

दानी पलत्टकर फुटपाथ पर अपनी जगह पर आ गया और बोल्ण, 
“अच्छा, अब जाओ, कहीं दफा हो जाओ |? 

सरिया ने उसके पीछे-पीछे आते हुए कहा, “मुझ भूख छूगी है |”? 

ईरानी का रेस्तरां तो बन्द हो झुका था, इसलिए दानी उसके लिए 
डोर गछी के एक चायखामे से चाय, पाव और आमलेद उधार पर 
लाया और जिस तरह से सरिया ने उसे खाया, उससे मादम होता था 
कि उसकी भूख में भी दानी का स्टाइल झलकता है। दो छुकमों मे 
बह चार स्हाइस खा गयी, एक छुकमे मे आमलेट | फिर उसने एक 
ही घूँट मे सारी चाय अपने इलक से नोचे उतार दी। दानी उसकी 
श्स हरकत पर बेहद खुश हुआ | यक्रायक उसे ऐसा महसूस हुआ, जैसे 
डसे एक जिगरी दोल मिल गया हो । बोल्य, "तुम्दे बहुत भूस्व ढुगती 


डर है! 


“गुझारा गाम का है !” दानीने अब पहनी बार उससे उसका 
नाम पूछा । 

“प्रिया ! यानी सुसस्ना !” सरिया किाफते शिश्षद्ों बोढी | 

“ं दानो हूँ ।” दानीने आने सीमेगर ऊँगली रखते हुए कहा, 
“यानी टैनियल ?! 

फिर ये दोनों दैरत से एक-दूसरेको देसने लगे और यश्ायक्र एये 
बार उन्दे आसमाम बहुत साफ दिखाई दिया और दूर समन्‍्दर से से 
की सदा आने रूगी और मीठी दिल-गुदाज रात गुलमदर के फूल पहने 
उनके तरमे हुए जिम्मेके करीब से गुनरठी गये? 

क श् छः 

य्ेज रात को फुटपाय पर दानो और सरियां का शगड़ा होत था, 
क्योंकि दानी ने सरिया को ईरानी रेस्तरां के किचन में नौकर कय 
दिया था | पहले उसने कई दिसों तक सरिया को फुटपाय से मगाने की 
कोदिश की । वह मेंदे की तरद सिर शुकाये लय सरिया की जानिव रस 
करता, तो सरिया वहाँ से माग जाती और दानी के से जाने के बाद 
वापस उसी फुट्पाथ पर चली आती ओर होले-हौले उसके पाँव दापने 
लगती और जब सुबह-सबेरे दानी उठता, तो उसे अपना वदव बहुत 
हलका और उम्दा और मजबूत मादूम होता और वइ देखता, किशेरे 
उसकी बनियान थो दी है और कमीज और पतलन सी, तो पहली वार 
उसे जिन्दगी में ऐसा मादम हुआ, जैसे चद् अपने धर में आ गया हो। 
पहली बार उसमे सरिया की उँगलियों को एक अजीब अनोखे अन्‍्दाज मैं 
देखा । व्‌ देर तक उसके हाथ पर अपना हाथ फेरता रह । फिर सार्ते 
को उसे फुटपाथ पर अपना दिल्तर और तकिया लगा हुआ मिलने लग 
और चह्ट जगह मी साफ-सुथरी और रोजाना की झाड़-पोछ से चमकती 
हुईं मदयूस होने लूगी, जहाँ बह इर रोज सोता था | और वह सरिया के 


३७ २ नाग और इबनम 


बजूद का आदी द्ोता गया | मगर अब भो हर रोज खाने के बक्त रातको 
फुण्पाथ पर दोनों की छड़ाई होती थी, कपोंकि सरिया भी बहुत खाती थी 
और दानी भी । दोनों यतका खाना रेस्तराँ से ले आते थे और मिल- 
कर खाते ये और दोनों की कोशिश यद दोठी थी कि कौन किससे 
ज्यादा खाता है। अवसर औकात दानी कामयाब रहता था, लेकिन 
जिस दिन सरिया ज्यादा खाने में कामयाब हो जाती थी, उस दिम बह 
दानी के हार्थों जरूर पिटती थी । 
एक दिन सरिया ने दानी से कटद्दा, “अब तुम मुझे मत पीटा करो ।”? 
#क्यों !? 
“क्योंकि अब मुझे खूयाक की ज्यादा जरूरत है |”? 
धक्के १? 
“क्प्ोंकि अब मेरे बच्चा होनेवाल्य है।” सरिया ने उसे समझाया। 
दानी ने यकायक खाते-ख्यते द्वाथ खीच लिया और दैरत से सरिया 
को सिर से पाँव तक देखने छगा, फिर बोत्य, बच्चा १” 
“हो”, सरिया खुश होकर बोली । 
"बह भी खायेगा !” दानी क्री आवाज में खुशी के साथ-साथ 
गैसी मायूसी भी थी। 
“हैं, दह भी खायेगा ।” सरिया ने उसे समझाया, “पहले तो मैं 
थी, अब दो हूँ--एक मैं, एक मेरा बच्चा--पुम्दारा बच्चा-- 
में । अब इम दो हैं । हम दोनों को ज्यादा रोटी मिलनी चाहिए. ।” 
दानी मे अपने सामने फर्श पर पढ़े हुए कागज के टुकढ़ें पर रखे 
"ने को देखा, फिर उसने सरिया को देखा, फिर उसने अपना मुँह बड़ी 
जी से बन्द किया और दोनों जबड़ों को मिलाकर हस तरह की जुम्दरिश 
» जैसे बह मायूसी का एक बहुत बड़ा कमा निगलने जा रहा हो। 
र उसने आाहिस्ता से कागज का दुकड़ा सरिया की जानिढ बदाकर 


भी १5 


कहा, "लो, राओ 

"नहीं, तुम भी साओ । गुमने तो! झुछ साय ही नहीं।" सरिय 
बोली । 

'नहों, कड़े वृम साभो। याद में जो बयेगा, बह मैं खा दंगा,” 
दानी ने एक अजोग्र मुायमतमे कहा । 

पहले दिन तो रारिया सर चट कर गयी, इस जोर की भूरा हरे 
थी उसे । दूसरे दिन उसने कुछ श्रो्चाणा छोड दानी के लिए | हिए 
बह आहदिस्ता-आदिस्ता दानी के लिए ज्यादा खाना छोड़ने हूगी। पर 
भी जो बाकी बचता था, यद्द दानी के लिए इस कदर कम होता या हि 
उसकी आधी भूस प्यासी ही रह जाती थी, टेड़ित अब्र उसने साली 
पेट या आपे पेड गत को भूसे सो जाना सोस लिया था। पुन 
आदत को बापस धुल्यनां इस कदर मुदिकल महों होता, जिस कदर नर 
आदत को पालना | दौडे-हैले उसने झयय पीना छोड़ दिया, सो 
बस्चे को खराक चाहिए और कपदे भी | और सरिया मे अमी से अरे 
बच्चे के लिए कड़े सीने झुरू कर दिये ये--छोडेन्से सुनने से युट्ढे के 
फंपड़े | रंगदार और मुलायम और रेशमी, जिस पर हाथ फेरने से दानी 
के जिश्म और रूद्द में खुशियों की फुरेरियाँ-सी घूमने लगती थीं। हम 
ज्यादा से ज्यादा बचाना चादिए'--कई दिनों के क्रोच-विचार फे बाद 
दामी इस नतीजे पर पहुँचा। हि 

रात के बारह बजे थे और ये दोनों कुषपाथ पर एक दूसरे के करीवे 
छैठे थे और सरगोशियों में बातें कर रदे थे । 

#मुझे अपने बचपन और लड़कपन का कोई दिन ऐसा याद नई 
आता, जिस दिन मैं भूखा नहीं रष्मा,” दानी परोल । 

“मं फोई रात ऐसी याद नहीं कर सकती, जब मैं खाना घुराने के 
इलजाम में न पिये झोऊँ,” सरिदा बोल्ये। 
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“प्रगर हमारा बेच्चा भूखा नहीं रहेगा।” दामी ने फैसलाकुन 
लहने में कहा ! 

४उसके पास सव कुछ होगा,” सरिया ने पुरउम्मीद रूजे में कहा । 

#पेड मरने के लिए रोटी, तन ढकने के लिए कपड़ा,” दानी 
ख्वाबनाक लदजे में बोल्य | 

“और रहने के लिए घर ।”? 

“पर !” दानी ने चौंक कर पूछा । 

“क्प्रा-अपने बच्चे को घर न दोगे १” सरिया ने शिकायत के 
हइजे में पूछा, “कया बह इसी फुटपाथ पर रहेगा !”? 

#प्गर घर कैसे मिल सकता है १” दानी ने पूछा । 

“पैने सब भाद्म कर लिया है ।? सरिया ने समझाया, “चर्च के 
पीछे दूरा भेर्शन बन रही है। उसमें पाँच कमरेवाले पलैठ होंगे और 
चार कमरेवाडे और तीन कमरेवाले और दो कमरेवाले और दस पलेट 
एक कमरेबाले भो होंगे, मिनका किराया सत्रइ रुपये होगा और पगदी 
रात सी रुपये |? 

“मगर सात सौ रुपये हम कहाँसे देंगे !”? दानी ने पूछा । 

“अब तुमको सेठ तीस रुपये देता है, मुझको पच्चीस | अगर हम 
हर महीने पास रुपये तर मेन्शन के मालिक को दें, तो चौदद मदीने 
में एक कमरे का फ्डैट हमको मिल सकता है ।”? 
बहुत देर तक दानी सोचता रद्दा। सरिया का द्वाथ दानो के दवाथ 
में था। यक्रायक दानो को ऐसा मदसूस हुआ, जैसे उसके हाथ से एक 
नहईं बच्चे का दवाथ भी आ गया है। उसका दिल अजीत तरीके से 
पिपडने छश, घुलने लगा । उसकी ओँखों में खुदजबुद आँसू आ गये 
और उसमे अपनी भीगी हुईं आँखें सरिया के हाथ की पुद्त पर रख दी 
और रुँधे हुए गले से बोला, “हा, मेरे बच्चे का घर होगा, जरूर होगा, 
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में सोचता हूँ, सरिया ! में तीन पे के हिए डोयगली के चायातने ई# 
शत के ग्यारह ये से दो ये तक फाम कर दे। ठव तो अपना रेलर्ग 
भी बस्द हो जाता है-स्यारद गजे। फिर सवार जजे से दो बजे तक 
बायसाने में फ्म फरने में कश इजे है। उसे चायसाने का सेठ दर 
रुपये पगार देनेड़ो बोलता था, मगर मेरे स्पाल में यह बारइवदई 
रुपये तक दे देगा ।" 

“तब तो हम जत्दी घर ले सगे,” गरिया ने खुश होकर का 
“और अगर ईरानी सेठ उधार दे दे, तो शायद अपने पर पर ही बच्चा 
पैदा होगा ।! 

दानी का चेहरा खुशियाँ विस्सेरती उम्मीद की रोशनी से चमझने 
लगा । यकायक यह सरिया का ह्वाथ जोर से दवाकर बोल्य, “आओ, 
दुआ फरें ।? 

वे दोनों उठकर गिरजा फे फ्रौल्यदी ऊंगछे को पकड़ फर दो-्जात 
हो गये । छोदे के जालीदार सल्यस्यों के दरमियान मिरजा के हम्बेन्चीँ 
सहन के बीच ईसा मसीह का बुत सलीब पर लटका था और एक वर 
नीछे पत्थरों के ब्दू आटो में मरियम ने पवित्र बच्चे को गोद में उठ 
रुखा था और ग्रादो में मोमी शमए रोशन थीं और गुलमुहर की नाइक 
पत्तियाँ हवा के झोंकों से दूट-टूट कर ग्राण्ये के चार्ये तरफ गिर रही णी 
और स॒कददस मरियम की गोद में एक छोटा-सा बच्चा था, जैसा बच्चा 
इर माँ के तसब्जुर में होता है, और यह राव मरियम के लव्रादे की तरः 
मेहस्यान थी और किसी नींद में डूबे हुए ईसा के ख्वात्र को तरई 
मासूम- | 

दुआ पदकर दानी ने सरिया से पूछा, “यह पादरी आज बारजार 
अपने उपदेश में आजादी, रोटी और कल्चर की बात कर रहा था। 
आजादी और रोटी तो सैर समझ में आती हैं, मगर यह कहवर 
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क्या है १? 

क्ेरे ख्याछू में कोई मीझा केक होगा,” सरिया सोच कर बोली । 

“और वह दुनिया में अमन की बात भी करता था ।” दानी बोल, 
#मगर इमेशा तो मेरे पेट में ऐसी जंग होती है कि समझ में नहीं आता, 
यह पेट की जंग कैसे बन्द होगी ! ओ खुदा, कैसी भयानक जंग होती 
है मेरे पेट में !” 

“मे जानती हूँ, मेरी माँ भी जानती थी, मेरी बहने भी, मेरे भाई भी 
और हम सबका थाप भी ।” सरिया अफसोस मरे लहजे में बोली, “और 
मेरे छाप का बाप भी*”“वेचारा बुद्चा ! कोई रिश्ता हमसे इस कदर करीब 
नहीं रहा, जिस कदर भूख का''* [? 

“खुदा करे, हमारा बेटा भूखा मे रहे /” 

“पेट में अमन और दुनिया में अमन, जैसा कि वह पादरी कहता 
था। आमीन [? 

श्र श्र 4 

एक दिन सरिया जिस तरह अचानक आयी थी, उसी तरद से वहां से 
घी गयी । खबर मुनते ही दानी भागा-भांगा रात के डेढ़ बजे डोरा 
गली के चाय खाने से अपनी फुटपाथ पर आया, तो उसने देखा कि 
लेगें का एक बड़ा जमघट है और पुल्सि के बहुत-से सिपाह्दी सड़क पर 
और फुटपाथ के आस-पास खड़े हैं और एक ट्रक फुटपाथ पर चढ़ी हुई 
है और उसका इंजिन गिरजा के दाहिने जंगले को मोडता हुआ गुल- 
मुहर के पेड़ से टकरा गया है। पिछले पहियों के पास सरिया और अली 
अकबर वी लग रखी हैं, क्योंकि यही दो लोग फुटपाथ पर सोये हुए 
ट्रक की जद में आये थे। अगर दानी भी सोया शेता, तो उस वक्त 
उसकी लाश भी यहीं पड़ी होती | कभी-कभी रात की तारीकी में तेजी से 
गुजरती हुईं या एक-दूसरी से रेस करती हुई ट्रके फुटप्राथ पर चद जाती 
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६ै। यहें शहरों मे अस्गर ऐगा होता रहता है । 

दानी एक अद्टमक की तरह शून में छप्थ सहियां थी हाग्र पर 
छफा रद्या, गिर गई कटी कटी निगाह से मजमे की हरइ देंगने हे 
और पाये दुए लइने में कपने लूगा, “मगर अभी तो यह डिला दो 
दो घंटे पहले उसने और मैंने इसो जगहई पर राना खाया था। 
पिलयुल जिन्दा और तस्दुरुस्त थी। उसझ़ी उम्र सिर्फ संप्रई साल दी 
डसऊे पेट में मेरा बच्या या--8ः महीने का बच्चा! मेंय बचा 
किसने मारा उन्हें 7? 

यकायक दानी दोनों छाथों फो सुद्रियों फसते हुए जोर से 
एक समाशाई मे ठ्रक की तरफ इशारा ड्रिया। फ्रौस् पुलिस के 
सस्तरियों मे दामी को पकड़ा, मगर उसने एँसे मार कर दोसों हलरें 
से अपने आपको आजाद कर लिया । इस अरगे में दोनों स्तरों उर् 
कशमकद करते हुए उसे राइक से दूर घसीट कर ले गये थे॥ दा? 
उनसे आजाद होकर ट्रक को जानिय्र लपझा। उसझो आँखें मुखा 
री | बदन छुक सपा और एरिए एक पढ़े को सर्द उन शा । उत 
होंठों से जानवरनुमा इक भिनी हुई-सी गुर्सेशट निकली ॥ वह आपने 5 
को एक सौफमाक तरीके से आये बढ़ाये और घडाये तेजो ऐे इक १ 
इमसल्यावर हो गया ! 

9 श् 0 

पूरे छः माह चद्द अस्पताल में रहा, उसका सिर खुल गया रा 
बह बच तो गया था, भगर उसके दिमाग फा एक हिस्तों तकरीके 
नाकारा दो चुका था और अब उसका सिर एक पेंडुलम की तरह हरे 
होले आप-ही-आप दिव्य था और उसका बहसी मेंदे की ठछ पर 
हुआ मजबूत जिस्म सूखे बॉस की तरद दुवत्य हो गया या। ्डः 
बहुत कुछ याद था और बहुत कुछ याद नहीं भी था और पई डः 
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के प हा हपाणी पृष्यच हद बहुत बढ मऊ मापन हुआ। 

दूंगा दिन दानी बड़ी शग्स में गाना पर बजाने में मंसशद ने 
आया । छह मे बद हौन दंड वहा होगा या और भय से एम ईद 4 
दूएपी ईंट गशातिर ठहर होगी ई़ टिहाने मे मगहप था हि फॉलिनई 
दगमे दृष्ा, ४दामी, पद हिलना बहा घर हींग ?ै। 

दानी ही अरे शुरी से समझने रुरी । 

“बह एक बहुत बद्ा पर होगा 40 बह इोब्य, "और मैने रिस 
ढिय है हि मै हे चाई सेद के ऐन थी से मे तामौर कर शा । इसे दर 
माले शोगे। हर झाझे में ग्रेस परे होंगे । इर फ्री में ठी 
फरमरे सगे ५! 

"तीन कमरे कियके हिए है! 

#हुक प्रि्रों फे लिप्ट्रएक दोरी के टिए, एक पस्चे के लिए ।" 

"मुझे दग पर में जद दोगे !” रामू इग्शम ने पूछा, “ेसे दौरे 
है, मेरे दो बच्चे है और ये तीनों मेरे गाँव में है, बेड यहाँ मेरे ए” 
कोई घर नहीं है ॥" 

#और मेरी माँ बूदी दे ॥” गोपो बोला, “और मेरे पास कोई कार 
नहीं है सिवा जेउ काटने के ! में ठौन दफा जैल काट युक्का हूँ । मत दर 
अपने घर या चौकौदार रस छेना और रइने के लिए सिर्फ एक कर 
दे देना।” 

यह एक बहुत बड़ा घर होगा ।” दानों इन्तिदाई मायूमिय हे 
बोला और शिद॒तै-जज्वात से उसकी चमकती हुईं ऑँस बादर निकली 
पड़ती थी। “और उसमे दुम सबके लिए जगह होगी--कामिम के हिंद 
और रामू के लिए और गोपी के लिए और घोरज के लिए और वसत्त के 
लिए और पादिल के लिए और रंगाचारी के लिए और थागो छेन आर 
डोरागढी के फुटपाथ पर सोनेवाल्ये के लिए दी जगइ होगी | मेय सवा 
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था, जितना किसी बेघर का ख्याल हो सकता है । 

और फिर जब कई माद्द की दीद़ घूप के बाद व पर मुकम 
गया, सो रात के ग्यारद बजे से एक बजे तक दानी टीम का एक 
पीटते हुए चार्क गेठ के दोनों फ़ुपाथ और थागो लेन के फुटपय 
डोरागली बल्कि क्रास बाजार और जेगर प्रर्क तक के कुट्पायिं 
इस नये घर मे आने की दावत देता फिरा । जाहिर है, उसके पार 
तीन ईढें थीं। मगर अब उसने इन तीम ईंों को चार्क चौक के ? 
आइलैंड के अन्दर रख दिया या और इस तरदइ अपना महल ताग्पे 
लिया था और अब वह सारे फुटपाधियों को अपने बीबी-व्चों समे' 
में आने की दावत दे रद्द था । 

डोरागली के पा्िल मे उसे रोक कर कट्टा, डिक़िन मेरे तो 
बच्चे हैं और हम सबके सब्र इस खुडे फुटप्राथ पर बढ़े आराम से 
हैं, तुम्दारे तीन कमर्रोयाले फ्लैट से हमाय क्या होगा !”? 

“मैं तुम्हें सात कमरोंवाला फ्डैट दूँगा,” दानी ने टीन पीदते 
चिह्ला कर कद । 

“कब आयें हम लोग १? पाटिल की बीवी ने अपनी मुसकराइ? 
साड़ी के पल्लू में छिपाकर उससे पृछा। उसकी हँसी रोके 
झुकती थी। 

“कल सुबइ जब सरिया बच्चे को लेकर मैक्े से आ जाए 
मैं अपने घर के दरवाजे सब लोगों के लिए खोल दूँगा । दरवाजे पर 
होगा और रगारग झडियाँ होंगी और बन्दनवारें और मैं पादरी 
धरके मुहूर्त के लिए बुल्यऊँगा और वह बाइबिल सुनाएगा और गिरण 
घंटे वजगे और उस थक्त तुम सब लोग मेरे घर में दाखिल होगे'*' ।' 

दानीकी कौपती हुई आवाज में इन्तिह्ई खुदूस था। उर 
इुब॒त्य चेहरा पील्य-पीला और बुखार आदूदा दिखाई देता था| उर 
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आगे मुर्स और बेचैन थीं। मुतवातिर चिस्लाने मे उसके होंठों के गिर 
कप आ चला था और उसके यूसे-रुसे बाल्ते को छर्टों में फुटप्रय की 
शाक चमक रही थी | 

दूसरे दिन दानी रू ग्राटो के बाइर पदित्र मरिवम के कदमों मे 
मुर्दा पाया गया । उसरी आर खुली थी और नीले आममान में किसी 
नामुकस्मल सपनेफो दक रही थी। उसके कप फटे, चीथड़ और तार 
तार थे। उसके सीने पर गद्दी तीन इंटे सती थी और उसने पत्रित्र 
मरियम के कर्म के फर्श पर अपना भिर मार-मार कर तोड़ दिया था ! 

गिरणा सोड दो । 

और घंटे बश्ायओ। 

देसो, इईंगा मसीद जा रहा है-- 

अपने घोने पर ईंट घी सटीव लिये दुए । 

अब जन्नत के दरदाे गरीजें के लिए युछ गये है, ब्गेकि एक 
फँट मुई के नाके से नहीं गुडर सकता, ऐेक्नि एक अमीर पामन पे दर 
नाऊ में गुर गकता है। 

भऔर भय इस धरती फे मालिफ गरीब ऐंगे भीर गरीदी फे मालिक 
प्रमोर होगे । 

गई ईसा मगोह जा रहा है । 











करीम सवा 


याँदरे और फ्ार्यपद़ रोष के मुझद वर पता मुद्ामद लिसेड 
फरोश की दुफान से फल ने जद्यज मार्दा बीड़ी का एक बग्डट सगेद 
और यीड़ी सुर्या फर उसके दो फश थोर न छेकर उसके ओ शे 
यापगस जाने गा ते फतह मुहम्मद मे उसे येक कर कद्टा -- 

“देस बह करोम सो आ रहा है, तु उससे मिल्याता हूँ । मे का 
पठान दै | ऐशा पठान दूने जिन्दगी में गद्दी देसा शोगा ।” 

फ़जल ने जोर का कश लेकर आनेवाले की तरफ ध्यान सै देतों 
फिर बोल्य -- 

“दॉ--आजकल इसे हर येज इधर घूमते हुए देसता हूँ। का 
करता है यह १? 

“ड्राईंफूट का थोक धन्धा करता है।” कतह मुहम्मद ने फजलवों 
बताया, “खानेपीनेवाल्य खुले दिल का पठान है। अपना बहुत यार ही 
गया है। अब तो खत-पत्तर भी मेरे पते पर मैंगाता है, हर रोज मेरे पे 
आता है 7 

फतह मुहम्मद की आवाज में अमिमान का एक हठका रा पुट था। 
श्र + साथ और शवदग 


फजठ बुछ कहनेवाटा ही था कि इतने मे करीम खाँ 
गया | छ फुट का ऊँचा कड्डियठ पठान। रंग चमकते हुए तंबे को 
हरइ। मँछें घनो और कड़ी । घल्वार, कमीज ओर जैकेट व्रिटकुल साफ- 
सुधरी, धुदी-बुलाई, कहीं पर धब्बे का निशान तक न था। करीम सो 
हम्बे-ठम्बे डग भरता हुआ, अस्सव्यम अलेकुम कद्ता हुआ आगे बढ़ा 
आया और दूकान के सामने सड़क के किनारे विछे हुए लकड़ी के वेच 
पर बैठ गया । जहाँ से नुकट का नजास साफ दिखाई देता था। फ़िर 
उसने एक रेशमी रूमाल निकाल कर अपना मुँह पोछा और छगी, 
कुल्तइ उतार के फतह मुहम्मद के इवान्टे किया । जिसने उसे दूकान पर 
सिगरेट के डिब्बों की एक कतार के ऊपर रब दिया । 

करीम साँ अपना मेुँद पोंछ कर बोढा-- 

“बड़ी गर्मी है !”? 

“यह फुजल है ?” फतह मुहम्मद ने परिचय कराते हुए कहा, “यह 
सेठ भौलादीना के बंगले का चौकीदार है |” 

करीम खाँ ने बढ़े प्रेम से फजलछ से द्वाथ मिलाया । अभी वह अपने 
नये मित्र से कुछ कहनेवाला ही था कि फतह मुहम्मद ने एक खत आगे 
बढ़ा कर करीम खाँ से कद्दा, “तुम्हारी चिट्ठी आई हे !” 

करीम खाँ ने पोस्टकार्ड अपने हाथ में लिया, जब्दी से उस पर 
निगाइ डाली और फिर च्याकुछता के साथ उसे अपने सर से ऊपर उछाल 
कर फेक दिया | सत हत्ा में उड़ता हुआ उसके पीछे जा गिरा ! 

फजल ने पत्र उठाते हुए कद्दा, “क्या बात है ?”? 

“प्रखाली का खत है।” करीम खाँ ने लापरवाही से कहा ) 

“प्रवाली का खत नहीं पद़ोगे १?” फजल ने आश्चर्य से पूछा | 

“पदकर क्या 








“सब घरवाडियों पैसा मॉगती हैं |? फ़जछ ने एक ऐसे आदमी के 
लड़ने में कहा, जिसने कई बार आत्मइत्या का इरादा करके परिगग 
कर दिया हो | उसकी एक वीबो थी और छ लड़कियाँ थी। उसी 
आँसों के नीचे कई काले घेरे थे । ऐसे मनुष्य की आँसें थीं, डिसने सर 
बुछ मंजूर कर लिया हो । 

“दैमा तो मैं भेजता हूँ, ठाले ! मगर दर रोज नहीं मेज सावा 
तौमरे चीगे मद्दीने दो-तीन इज्यर की रकम भेज देता हूँ, क्या १ 
कम ६ !”? 

कम नहीं, यह तो बहुत है !”! कजड ने पत्र यापत फरीम पाँव 
देते हुए कहा | 

करीम यों ने सत लेकर उसे फिर हवा में फेंकते हुए फह्मा, “आर्य 
कर दिया दे उस औरत ने । इससे तो मेरी दूसरी सीयो ही अच्छी थी; 

पत्र रादराता हुआ फुटपाथ से नीचे सड़क पर गिर गया | पण्द हि 
डसे उठाने के लिए पका, तो फतड़ मुहम्मद ने पूछा-- 

“'हुस्दारी दूसरी बीबी को क्या हुआ १”? 2 

“उसे दिक हो गया ।” करीम रा गुस्से से बोटा | और उसे छ 
इसलिए, हुआ, क्योंकि मेरी पदढी बीवी उसे मारती थी।” ५ 

“जुद्दार्य पदली दीदी कुरद्वारी दूसरी बीदी को भारती थी हो वैसे 
उस कर नशे गेझा १” फजद ने सात उठाते हुए पृष्ठा | 

“कस शेड सकता था ?” करीम रो यपर कर बोला । 

“बह मुझमें उम्र में नी साठ बडी थी, में सात साख का था और दा 
को थी। जब “चारसदे' में दाप ने सातुम से मेरी शादी हरे 
र श्पदी के बाद सानुम मुझ मारने टगी, क्योडि मैं सात राह हर 
था और यद सोटद साल की थी-मगर पदान फा यथा खबडढ री 
सफदा हैं डिसी की थ स नहीं सर सझता है| इसलिए जय मी बहा हु। 
३४ हु ॥ माग धर शशाः 





मोलद माल 








वो मैंने फौरन दूसरी झादी कर टी | फरखन्दा से !--अब सानुम मुझे छोड 
कर फरपन्दा को पीटनें छगी। १रखन्दा को तपेदिक हो गया। तो 
मैंने 'चारसदा” छोड दिया और अपनी दूसरी बीवी को लेकर सूरत 
आ गया। ड्राईपुट का घन्‍्धा करने तंगा। मगर सुश्त आकर भी मेरी 
बीदी की बीमारी टीक न हुई । उसे हर रोज तप रहने दंगा और रातों 
को वह जांर-जोर से खाँसने लगती थी। वद्द दिन व दिन पीली निद्यल 
और वदसरत होती गई। बिल्कुल हृड्डियों क्रा ढांचा और मुझे उससे 
खौफ आने लगा । और मे रातो को उसके साथ एक कमरे में रहने से 
डरने लगा। अह्छाह पाक की कसम, बह बिलकुल चुडैठ दिखाई देती 
थी, चुबछ। और एक चुडैठ से एक मर्द का बचा कैसे मुहब्बत कर सकता 
है! धाल्मॉकि जब मेने उसे पहली बार चारवदे में देखा था, तो वह वडी 
लबयूरठ धी। और रार पर पानी का धड़ा रुखे अपनी पतली कमर 
सचकातो हुई घर जा रद्दी थी, और में फीरन उस १र रीक्ष या था । 
फौरन मैने वैगाम देकर उससे झादी कर छो थी। मगर अब में क्या 
करता ! मुझे तो उससे डर लगता था | कलाम पाक की कसम !” 
“तो तुमने उसका इठाज नहीं किया ?” फतह मुदम्मद ने पृषठा । 
“बहुत किया हुत किया, अपनी बिसात से ज्यादा क्रिया । 

यढ़े-बढ़े डाक्टरों, हझ्रीम्मे, मैदों फा इलाज क्रिया | मगर किसी से कोर्ट 
फायदा ने हुआ और वह दिन-वर्चर्न एक वदशकठ भुतनी की तरद 
दिखाई देने लगी । आखिर मुझको जसी ने बताया क्रि यूरत से शाठ 
मील दूर जोरागद़ के गॉंव मे एक कामिल हकीम रहता है। जो अस्छाइ 
के हुक्म से मायूस मंग्ेज़ों को भी दफा देता है! 'जोशगढ़ का गाँव 
यूरत से साठ मील दूर है। वह्ों पर बोई मोटर महदी जाती, रेल नहीं 
ज्.ी। मगर में अल्यइवा नाम लेकर पैदल चल प्र और चलते 
चलते फरपन्दा से फद्ट गया कि अब एक ऐसे इकीम की दबा टारऊँगा 


फरीम खा 
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चाहता' " हयाओ।' !! 

गत हवा में उछल कर एक लड़की की ओढ़नी में अटक गए 
बड़ी तेजी से सटक पर से गुजर रही थी। उसके एक हाथ मे म्दी 
तेद की बोठल थी, दूसरे ड्वाथ में राज्जी तरकारी से भय हुआ पैदा गए 
लड़की सत्र के अटक जाने से ठिठक गई । फिर उसने चौंक कर कर 
सा और फजल की तरफ देसा और शर्म से उसफ्रा पेय हाल 
गधा । उसने जस्दी से गर्दन को टेदा करफे और कम्पे उच्या १ 
राउ को ओदनी से गिया दिया । फिर जंगली दिरनी की तरए चौगी 
भग्ती हुईं वहाँ से माग गई । 

रात जमीन पर पा था । 

फरीम सा ने बेंच से उठ कर सत को जमीन से उठा लिया) मे 
उसने रा दा नहीं । बुछ क्षणों तक गायब होती हुईं लड़ी १ 
रागफ देशता रहा और एय यह नुफ्झ़ड़ पर गायब हो गई तो यह मत ४ 
पतड मुहम्मद में पूछने लूगा । है 

हद | सद दिसकी खडकी है ? मे इगठ़ो हर रोज इधर से गुझ 
हुए देखश हूँ ।" 

पद नें रए छट्ाये धीरे मे कश --"यढ गेसी लड़की है!” 

ढगैम सो ने पौरन उसके घुटनों को पर कर कहा, 

हवाड परयररदियर की कसम, बस ऐसी ही रूड़की में आते 
चाइथ था । विशवृष्ठ ऐसी | विल्वृल यही * कतद मृहमद हे | भर 
टुशर गेगी डिस्टगी भरजीज है ले आपने दोल को योट |ै हि भारी 
अडकर का निद्मद मुझते कर दे 'कग् नाम है उसका !" 








इ्ब £+ भाग और हरी 


इामको घर आने के बाद मुच्किट से ही कही बाहर घूमने जाने के हि 
तैयार होता । अक्सर कमर पकड़ कर कराइते हुए गिदावत करय- 
“अरे मुरेय्य तुम नहीं जानती । यह अैँग्रेडी फर्म बाढे पैंदीव दी राग 
अवबय देते है ढेकिन इतना काम लेते हैं, इतना काम हेते हैं कि मर 
हट जाती है। और ग्राम को कहीं जाने की हिम्मत ही महोंपरली 
अधिकाञ दपतर से आते ही भरी धारियोंवात्य नाईट सूट पहन इर 
बिस्तर पर ढेट जाता और धार्मिक पुस्तड़ों के पन्‍ने पहटने टगदा। उतरे 
धार्मिक तथा आध्यात्मिक दर्सन का जहुत ही झौक था। इतच्िदई 
आफिस से घर आने के थाद मुश्किल से ही कहीं बाइर जाने डे 
तैयार डोता था । कमी-कमी रात के नौ बजे, दस बजे टेलीपोन की ए 
बजती । और जब उसे मादूम होता कि अंग्रेज मैनेजर मे हिशी हर 
काम के लिए उसे फौरन्‌ अपने घर पर बुढाया है वे बढ रिख्ीदर २ 
रुसकर और दर्शन की द्विताब को ठह करके अँग्रेज मैनेजर को बेपुम 
गालियां मुनाता। और मुरेखा आलमारी से उसका सूद निकाठदें हु 
डसे टंदा करती जाती । “वक्त-बेवक्त बुढ्य छेता है तो क्या हुआ ! एर्टः 
भी भी हो मिलते है। कार भी तो मिली है, पेट्रोड भी मिटता है। जद 
सब कुछ किस हिन्दुस्ठानी फर्म में मिल्ता है? इसलिए नाकन्भीर्त 
चढ्ाओ, यूद पएदो और जाओ !” इस तरह मुरेखा अपने बढ़ते को 
पति को यूड पटना वर घर से याइर घकेल देती और पिर रात के बार, 
एक, डेड् बजे तद अस्ने पति का इन्तजार करदी | 

मगर ऐसा बहुत कम होता था वर्ना दाम के बाद बह दोनों अर 
पर पर रहते थे। मुर्गा की रोमानी तबीयत को यह बराठ पसंद ने थी! 
डिन्तु क्या करती १ पत्रि दपतर से आकर फाइट पदक कर कैमर हु 
ही घिद्ययत करठा था। उसी वक्त उसके दोनों दस्चे यरेश धर 
कमलेश स्वत से आ आते और आते ही कुछ खाने वो मँयते ये। भर 
श्र 2 नाग और शारत 








हावर स्पर से घर के औैस होने हमे । दृ 
दिन जय सनी सुझेनः गम तो फुमदुगने दूुए ४५ | 
#क्गहुआ 8 १७ सुरेया मे पड़मते हुए दिख मे सनी 
+फग फिल्‍पी माहिझ आधिक हे गंगा १४ 
ग़नी ने सनण्ार मे सर ल्यि दिया 
“कर कग बात है मुगठुय के रही ३१९ हि न 
आन सच करने के लिए जय ग्गल्वाखे सेटरोरेंट में पहुँढे 
तो मेरी मेज पर लक आदमी आया और मुझसे कदने हगा--“करदि मर 
इजाजत द तो मैं आपड़ी मेज पर बैठ जाऊँ [९ 
दिसने में कैसा था ??? मुरेगा ने जन्दी 
“अच्छा ही या।? यानी बोली । 
मगर मर्द का दया तो या १? 
“हैं, मद प्रा क्या तो था !? 
#्ह्म्या ४ १9 
“नहीं लम्बा भी न। 
“भारी मरस्म १९ 
“भरी भी नहीं और दुबल्य मी नहीं ॥९ 
“रिंग डैस। था ? गोरा १९ 
“गोरा भी नहों काव्य 
कपड़े बड़े अच्छे पहने हुए 
“फिर क्या डैआ !? मुरेखा ने बेचैनी से पूछा 
“फिर कुछ नहीं हुआ। मैंने सर हिल्य कर इनकार कर दिया ' 
बह निराश होकर चला अंक? 
“अरी फैम्बेस्त, नामुराद, मुरदार,” मुरेखा जोर-जोर से यनी 
गालियां देती हुईं बोली, “तेरी अक्ल को क्या हुआ है १? 
ड्दृ 


? माग और हवत 


में दृद्ध, 


से पूछा । 


हों गिश्य मी नहीं ।7? 


ऊरती । मुसचा को मादस हो बुझा थाड़ि रानी को धार केवल 
जद रेडवा है और सओनियर है तथा. उसके कोई बाला मी नहीं है। 
अधेड़ उम्र का 3, है । बह बेहद इसीन और इंछ्ुस समात 


है। दया वह रानी पर दिलोजान से भरता है। कस 
गरेपा के दी थी। 


का 
ह यह कण पदक पते ४ पर घूमने गईं थी / गा 
उसकी कमर हे दिया और उस्ते अप 
सीने ५ याकर पहले झर उसके क्र के चूम किया / उस दिन मुरगा 
रैगी खृद की & बैगी खुश) उसे अपनी बेदी है| अंगनी पर भी ने होते। 
५ ी दौरान मे सुरेखा के ८ को अपनी ग्र के हियविरे 
म पक माह के डिए पिद्वर दीरे पर कन्ा पच़ा / विध्यर से बह कट्यरे 
जायेगा । मुछेफ ने अभी तक कण मदेख था ॥ उसे डहइता 
देसने का जहुत दिनो से अरमान का ; उसके कि ने बहुत चाहत 
हगया भी उनके जय दौरे पर हे 4 १रनतु मुरेपा ने अपनी देगी ही 
धर पर बपने हीं को -वोझावर *र दिया। यह ढह हर हि 
बच्चों ३) ४०8 6 धरोग--3स्ते उस अस्ताव को रद इ़रत्ण 
९4६ व्म्झा कि जियय होकर भडेले € है? पर कन्या गया । 
अप मुस्य के बस काफी ख्मय को और यह चाहती थी हि एह 
रद ? माय और शर्त 


पर सप्रस रगती । सनी के पात-चीत करने के दंग पर बड़ दिश्य दें 
उसे दिल सुभानेवादे नपेजये शच्दों को ग्रातसीत दरम्ग्न 
इस्तेमास करने यर मजबूर करती । हर सोज उनसी मुत्यहातों डा से 
सुनती | बृरेद-कुरेद कर छोरी के-छोरी बाठों को पूररठी और एड म्म्ट 
मर्ती माँ की तरह उसे थिभा देती । उसे आगे बदने के लिए सेंटाबन 
करती । सुरेरग को मादम हो सु था दि रानी को प्यार इसे 
मर्द रैंदवा है और इप्लीनियर है तथा उसके कोई बालयया भी नहीं है 
बट अपैंड उम्र का आदमी है। बह बेइद इसीन और इँसदुख सम 
का आदमी है । तथा यह रानी पर दिलोजान से मरठा है। गृृछा 
बातें रानी ने मुरेपा को बता दी थीं। 

सुरेखा के मजबूर करने पर रानी एक दिन उस हद के खरे 

देखने गईं । रामुन्दर के 'िनारे चहलकदमी करने गई, डैररे 

देसने गईं थी तथा चांदनी रात में हवाई अड्डे पर घूमने गई थी। व* 
पर रानी के प्रेमी ने उसकी कमर मे हाथ डाल दिया और उसे अप 

से लगाकर पहली बार उसके होंठों को चूम लिया। उस दिन हुरेप 
ऐसी खुद थी कि वैसी खुशी उसे अपनी बेटी बी मेंगनी पर मी न होती। 

इसी दौरान मे सुरेखा के पति को अपनी पर्म के छाम के सिलिटे 
में एक माह के लिए पिद्यर दौरे र जाना पड़ा । विहार से बह ढतकते 
जायेगा । सुरेसा मे अभी पक कलकत्ता न देखा यथा। उसे कहकर 
देखने का बहुत दिनों से समान या। उसके प्रति में बहुत घाह्य हि 
सुरैखा भी उसके साथ दौरे पर चले  परनच मुरेसा ने अपनी सट्टेली की 
खुशी पर अपने अरमानों को न्योछायर कर दिया । यह कह कर हि 
बच्चों की पढ़ाई में इज होगा--उसने उस अस्ठाव को रह छर दिया 
और उसका पति निराश होकर अकेले ही दौरे पर चत्य गया । 

अब मुरेसा के पास काफी समर था और बह चाइती थी कि एए 
ह्ढ + नाग और शदरम 





सुझ उससे 

“गुल्मोहर में | दिन फे दो बजे !? 

मैं तरे साथ ल्देंगी | गुरेसा इद श्यदे से बोली, “देरी वढ़ी दल 
बनकर । तेरे साथ चगी। मेरे खामने तू उसके साथ कैसे इनकार भरी 





दो दिन के याद यनी और सुरेसा सज-घत कर गुलमोईा रेट 
में डेढ बजे से ही जा बैठी । उन्होंने अपने लिए एक ऐसा कोना | 
लिया जहाँ से रेस्टोरेंट का बड़ा दस्वाआ नजर आठा खे। और 
आनेवाडे फो यूरत भी, ठपा जहाँपर अछग-घलग बैठकर सगमेशे 
साथ बातचीत भी की ज्य सके । 

दो बज गये । 

दाई बज गये । 

पौने तीन हो गये ! 

मुरेखा परेशान होऊर बार-बार अपनी घड़ी देस रही थी । 

रानी अपने शोंठ चबाने रगी थी । उसका चेहय फक हो गया ३ 
उसकी आँखों में आँयू उमड़ने लगे थे । 

“बह नहीं आयेगा सखी'* बह नहीं आयेगा”" * “इतना कहतेका 
एकाएक रानी रुक गई! बड़े दरवाजे पर एक मोटर आकर की औ 
उसमें से एक मर्द निकत्य । उसे देखकर रानी के गले से एक इतकीर 
प्वीख खुशी के भारे निकल गईं । वह अपनी सहेली को वहीं छोड के 
बाहर दरवाजे की तरफ भागी | पु 

रानी भाग कर उस मर्द के सोने से लग गईं। भई मुसकशते हु 
तथा उसका कंधा थपथपाते हुए बड़े प्यार से उसे रेस्टोरेंट के अद 
वध रहा था । मुरेखा ने टीक उसी क्षण उन दोनों को अन्दर आते हुए 
देखा ! बह उसका पति या !! 
चर ब ? नाग और शव 





के लिए कुमायूँ की पाटी में आया, तो उसकी जेब में सिफ्न पद रपे 
थे । और आज बीस साल बाद उसे गिनती छुमायूँ के प्रतिद्रित ढेर 
दाये में होती थी। काठ-गोदाम में उसका गोदाम सबसे बड़ा और 
विशाल था और डेढ़ मोल के रकवे में कैट हुआ था। उसके डोगियँ 
वाठ, काठगादाम, हन्दानी, दिब्ली और देहरादून ते फैची हुईं 

थे के ठेके कुमायूँ, नेपाल, देहरावून से लेजर कस्मौर 






इन हीशनन्‍्द राह सुखबीर को नौदौलता ही समझता था, बाकि 
दीरानन्द सानदानी ठेकेदार था, कुमार्यूँ ही का रहनेवादां था और 
पुणौनो रईंश था। मैनोताल की आधी इमारतें उसकी थीं। रानीसेत शा 
खबगे बड़ा फार्म उसोेक्ा था । जूडीऊरो ट का सबसे बड़ा शहद का पार्म 
डगझ़ा था। गन्देपोंरोजे के हक कारताने और शराव के एक कारताने 
का भी बह माहिऊ या । मैनीताल के इर कर में उसकी वियर सप्णा 
होती थी। चारीस साल की उप्र होने के यावजूद यह जवान और सुल्र 
दिसाईं देता था । उसके हाथ औरतों के मे ग्रे । जिल्‍्द बुत ही कोम” 
और गोरी थी। बोटयाल में शालीनता और सम्बता थी। बह सर्तीरे 
और रस रुखववाल्य आदमी था ॥ उसके पाँच खियोँ थीं और बहुत मे 
बच्चे थे । कर मोटर साड़ियों थी। शरद हर साख एक नई हाबीड़ो 
विलापत हे जाग था। उसे संगीत, डिवाे और उम्दा हिएमड़ी 
दाग है बरी ट्लिचर्सी भी। देखते म बढ कोमत आवर्तवाण, पोगग 
देसी और कोमड दया मादम होठ या, किस बरालव में टेरा 
मे था| अगर उसे ध््मि बात की दिद पड़ जाय, मो उसे शाहित डे 
रहटा था, भाई दर औरत हो या ऋण हा टेका। यह जि भ॥ उतह 
थे, इसे | उनटपिसार मे कि थी । 

केश टयदी कई से कई थी 77 ह्घिर ज्ययेगी, इगढा रिगी 
डर 8 मेष भौर शवरत 












साइ की पार्टी से अच्छो और जोरदार मानी गई। आज सुसदीर वहुत 
ही खुश था | जमीत्य में पहला डान्स चीफ कमिम्नर साइब को दिया, 
दूसरा उनके बेटे रज्ञाक को, इसके वाद वह चार बार सुखबीर के साथ 
नाची और सिर्फ मुखवीर के साथ, और हीरामद साइ का कहां दूर-दूर 
तक पता न था, क्योंकि सुखबीर ने उसे अपनी दाबत में आमंत्रित न 
किया था। 

उसके बाद हीरानंद साइ ने कब्वाढी की एक बहुत महफिल रजाई | 

“पी मुस्णम्ानो की कल्चर से बहुत प्रभावित हूँ,” हीणनंद ने जमीरा 
नृग़नी के सामने इकरार किया, “क्या तइजीब है, क्या सिलसित्य है, 
क्या रख रखाब है ! मेरे तो सब अच्छे दोस्त मुसलमान हैं, जी!” 

“यह कब्चर-वल्चर सब वकवास है !” मुखबीर मे जमीत्श न्रानी 
को समझाया, “असल चीज शिकार है। जो मजा शिकार में है, वह 
कच्वाली में कहाँ ! आप ने कमी शेर का शिकार किया है, जमीताजी ? 
मैं आप को शोर के शिकार पर छे चर्ेँगा, हाथी पर। घवराइए नहीं, 
आप बिलकुल महफूज रहेगी ।”? 

जमीढा ने एक शेर मारा-गोली तो सुसद्वीर ने ही चढाई थी, 
मगर सिर्फ एक गोल्यी शेर के लगी ओर वह वही ठंडा हो गया | यह 
गोडी जमीटा की थी, मुसबीर ने उसे यकीन दिव्ययां और जमीठा शेर 
की लाश पर अमना पाँव रखकर, तसवीर खिंचबाकर बहुत खुश हुई | 

यह तस्वीर अगले सताइ महिलाओं के पत्र बीमन्स वीकली' के 
मुख्ठ8 पर छप गई ओर जमीला नूरानी वह पहली औरत करार दी गई, 
जिसने पिछले दो सी सार्ल्यें में किसी शेर का शिकार किया था | 

फिर होरानंद साह जमील्य दूरानी और उसकी मां और दो नौकरों 
और दो छोटे-छोटे भठीओं को छेकर भीमताल और नकुचियाताल 
घुमा छाया | 
छकड़ी के खोखे हक] 


बाद सालगिरह मना. डालेंगे,” झुपी 
सत्यह दी | 
“साल में दो मतंबा सालगिरह १? बमीदा बूयनी ने अपनी मौहों 
मान सॉचकर कहा, “वाह; ऐसे तो मे बहुत जल्दी बूढ़ी हो जाएँ 
मिस्टर बीर १० 


बेरानी को सुर ने भेंट में हीरे का एक ण्पः 
गुछ्लंद दिया, तो यह अपनी सार्गगरह पहले भनाने को राजी हो गई। 
और कोई खूबधूरत औरत इससे बड्ढी मेहरबानी नहीं गर सड्गी हि 
अपनी सालगिरह समय से पहले मनाने पर तैयार झी जाए। 
धर्डी बड़ी शानदार थी। 7 साहब सागर और नवार सास 
अपषरा; बेगम दाऊदी और गाऊदी; कर्नल प्रोड़वाश 
और पिनेक एतरीवार्य; फिर चाहत गोद और बअरंत साहय रोदा; साई 
मौजूद ये। मैनीताल का कोड बड़ा ॥ ऐसा न था, जो इए पार 
में मेजर न हो । सबसे बचे 
दुर इस धार में मौजूद 4 कह बा रशक भी मदर थ, 
जो नग्जग आई, ह एस, की सकि आशय, मे दोनों हर 
इंयनद सा की पार्यी मे अंदर न थे : गुर सी बारी हसन 
श्ह म कग और शपका 


शाह की पार्टी से अच्छो और जोरदार मानी गई) आज मुख्बोर बहुत 
ही खुश था। जमील्य ने पहल्य डान्स चीफ कमिम्नर साइबर को दिया, 
दूसरा उनके बेटे रज्ञाक को, इसके बाद वह चार बार सुखबीर के साथ 
नाची और सिर्फ मुखबीर के साथ, और हीरानद साइ का कही दूरदूर 
तऊ पठा ने था, क्योंकि सुखदीर मे उसे अपनी दावत में आमंत्रित म 
किया था। 

सके बाद हीगनंद साइ ने कच्याढी की एक बहुत मदफिल सज़ाई | 

4 मुसस्मानों की कल्चर से बहुत प्रभावित हूँ,” हीरानद में जमीला 
नूरानी के सामने इकरार किया, “क्या तहजीब है, क्या सिलसिला है, 
बाप रफ-रखाव है ! मेरे ठो सब अच्छे दोम्त मुसल्मान हैं, जी (” 

/यह फल्वर-वल्चर सब बकवास है !” मुसबीर मे जमीत्य नृगनी 
को भमप्ताया, “असल चोज शिकार है। जो मजा शिकार में है, वह 
कन्बाडी में कद्दों ! आप ने कभी शेर का शिकार किया है, जमीलाजी ! 
मैं आप को छोर के शिकार पर ले चर्दंगा, दवाथी पर। घबयाइए नहीं, 
आप बिलकुल मदफूज रहेंगी ।” 

जमीटा ने एक शेर मारा-गोली तो सुखदीर ने ही चलाई थी, 
मगर सिर्फ एक गोली शेर फे लगी और वह वही ठंडा हो गया। यह 
गोली जमीटा की थी, सुखबीर ने उसे यकीन दिलाया और जमीत्य शोर 
ही रुपश पर अपना पाँव स्सकर, तसवीर सिंचबाकर बहुत खुश हुई । 

यह तल्लीर अगले सत्ताह महिलाओं के पत्र बीमन्स चीकली' थे 
मुसपएृद्ध पर छप गई और जमीव्य सूरानी बह पहली औरत कग्र दी गई, 
जिसने पिछछे दो सो साय में किसी दर का शिकार किया था | 

पिर होयनंद साह जमील्य दूरानी और उसकी माँ और दो नीजरों 
और दो छोटे-छोटे मतौओं को लेकर भीमताठ और नदुवियाताल 
पुमा छाया । 
शड्झी के खोसे ? 


च्र्ष 


शाप नापी थी। सेदमद मर सेलोडल पैक हो मे उुख्पारर | 
है।। पूरी बढ बुदगाक या । स्यदर यह हि प्रस पग्मे इसमें बी. 
गमी आर ?, किक अपर के, उपेद्र संयनंद खाइ़ ने माई 
दापत मे बुदपा मई नह का । है 
हैश कर सुराकर ने जलकर दो लिनों शद बीच नूयस डी र 
पिरद मना चटी, शब्द अभी गाडरिर डी वि में दो मेने के 
थे, झगर मुराफीर मे हिगी नर्वध्गी कर ज्मीय नूयनी हो अपनी रा 
मिरद दो मदसे पहड़े मनानेपर राज) बर क्‍या । 
“दो महीने बाद दूसरी गाद्मिर्‌इ मना झाडेंगेश” शुसरीर 


“शाल में दो मतंबा सालगिरह १० चर्मीत्य नूयनी ने अपनी मे हो 
अमान शॉचरर कट्दा, “वाह, रेने तो मैं बहुत जच्दी बुध हो बाएं, 


मगर जब जमीत्य नूयनी को भुचत्रीर ने मेंट में हीरे का एड बढ़ाई 
युदुपंद दिया, तो बह अपनी सालगिरह पहले मनाने को याजी हो गईं। 
और कोई खूबधूरत औरत श्स्से बड़ी नहीं ढ़र सम्ठों हि 
अपनी सालगिरह समय से पहले मनाने पर तैयार हो जाए। 

पार्टी बड़ी शानदार थी 4 राजा खाहब त्यगरा और नवाब सात 
याषरा; बेगम दाऊदी और रानी हवा गाऊदी; ढर्नछ प्ोद्ेगाल 
और मिेज छतरीवाल्य; पीर साहब भोद्य और महंत साइब दोटा; रर्म 

का कोई बड़ा आदमी ऐसा न था, जो इस दर्य 

में मौजूद न हो । सबसे बड़ी बात उह थी हि खुद बोफ़ कमिइसर सात 
बहाहुर इस पार्यो में मौजूद थे और उनका बेटा रज्ञाक़ भी मौ 
जो नवाजा आई. 7. पक, की स्दिस में आया या । ये दोनों 
धीरानंद साह की पार्थी में मौजद न थे, इसलिए सुखबीर की पार्यी। 
४ ् ? नाग और 





निगाह से जमीत्य की तरफ टकटकी बॉथे देखता जा रहा था। 

यक्ायक जमीत्य अपनी कुरसी पर कुसमुसाई | 

#एक बात कहूँ !” 

“कहो [! 

“किसी से कह्ोगे तो नहों !? 

“हीं ।” मुखबीर का दिल सतोष और प्रसन्नता से धड़कने छूगा। 

“पहले बायदा फरो,” वह बड़ी कमजोर और मीठी आवाज में 
बोली और बोलतै-बोलते शर्मा गई | 

मुल्नत्रीर भागे झुझा और उप्रता-मेरे स्वर में बोठा, “तुम्हारी जान 
की कसम !” 

#हाय, हाथ,” जमीडा धवरराकर बोली, “मेरी जान को कसम क्‍यों 
पाते हो!” 

“इसलिए, कि इस दुनिया में मुझे तुम्हारी जान से ज्यादा प्रिय कोई 
नहों,” मुखबीर मे भावनाओं से मरे स्वर मे कद्दा | 

जमीठा रहस्यमय हद्जे में बोली, “यद हीरानंद साइ तुख्हारी बुराई 
करता था मुझसे ।*" 'कद्दता था, सुखबीर के टेब्रिल पर मत बैठा करों। 
उसमे बातें मत किया करे | उसे आठा ही कग़ा है और उसका व्यक्तित्व 
है क्या है ! जादिल, हद्ट और गँवार है। बदतमीज और मिडित फेल है | 
निय्य नौदौलता है और दीठत भी उसके पास क्या होगी--यही कोई 
दणयंद्रह लास रुपत्टी होगी।?? 

“कप कहा !! शु्मबीर एकदम मदककर बोत्य, “मैं जादिल और 
मिडिल पेल हूँ [० 

“आहिस्ता बोढो, बह सुन लेगा ।” जमील्य ने घवराकर दूसरे वोने 
मे बैठे हुए हीरानंद साइ की तरफ आँखों-ही-आँखों में इशारा किया । 

“मुन ले,” मुसबवीर गरजकर बोला, “वह क्या, उसका बाप मो 
छडइ़री के सोसे : इज 








दो दिनों बाद सुखवीर मे इसी पार्यी को रानीसेत की सैर ढरवा 
जमीत्य नूयनी बडी मोती बात्य थी । उसे बुछ मादम नया 
युत रूप से किसी के दिल मे क्या है। जिस भोलेपन से बह मुर्पार 
पार्यी से शामिल होती थी, उसी अनजानपन से व हीयनंद त्ताह 
पार्य में आती थी; जिस झडिये से वह सुसवीर का तोहणा मगर कर 
थी, उसी इतमीनान से चह हीरानंद के साथ घूमने जाती थी। उग्र 
चेहरे पर ऐसा वेदाग उजदापन या, जिसे देखकर सुखबीर ओर हीयन 
साद जैसे विलासियों की हिम्मत न होती थी कि उससे बुछ कह सर 
एक बार सुखबीर और साह ने इशायों-ही इशारों में अपना अभिया 
जताने की कोशिश भी की, मगर भोली जमीत्य ने बुछ समझा ही नहीं- 
यूँ साफ-सीधी खड़ी निगाह से उनकी तरफ़ देखती रही, आर्य से, रे 
उसझे प्ले कुछ मं पड़ा हो । 
फिर एक दिन जमीत्य ने हीयनंद साह से कहा, “घुसबीर इद्ा 
था कि हीरानंद साइ अपनी चीवियों को पीठता है। ऊपर हे मुशैय 
बनता है, मगर अंदर से पिल्डुल मूर्स और परशड़िया है।” 
एीरानद खाह गुस्से से व्यू हो गया। “बह मुझे पहाड़िया पाठ 
है ! असम्य और जादित, बह ! बह पजायड़ा मुझे पद्माड़िया कहता है 
जिम पुद तमीज छू तऊ़ नहीं गईं है ! जे! सुद मिडिल प्ेल है, यू गुऐे 
च्यदिज कहता है !” होयनंद सा ने नफरत और नाराजी से मुँह पे 
डिप्रा । सिर आपने आप पर फापू ढरके गोल, “जमीदाजी, आएगी 
जान डी कसम, लो आज तड़ #ने किसी औरत पर हाथ उठाया हो ।” 
जमीत्य की पगेगी कह उसके खाने पर चरगग़र और उसने 
में कद, “नुे इमझ्ा बहन है।” 
उसके बंदर रोज बाद पमोका सुवकीर के साथ उसके टेविल 
दैटी थी । हुखदीर अब तड़ दिस्डी के न यैस की शुद्य था और बेर 


हर + गाय भर बाइब 





रहसी भी [!? 

कब फे बहुत-से ठोगों ने बीच बचाव वरना चाह्ट मगर दोनों 
मे में चूर, अपनी दौटत में मरें-पुरे, कुर्यसर्पों घलीय्वर सुख बरामदे में 
चहे गए, पो झीठ के ऊपर बना था। दाना आमने-सामने हाहे के 
जऊंगले के करीय बैठ गए । 

मीने झोल वा पानी यह रद था, पानो के झिनारे लकड़ी बजरों 
पर बैठे हुए मालाह घोसकर यात्रियों वो नैनी इपेल वी सैर के लिए 
पुन रहे थे। 

५एक रुपये में तस्टीठात्ः से जाऊंगा, सेठ ”” 

४३4 रुपये में मत्लीताल से तत्लीतार और तज्णैठाल मे मज्यी- 
हाल | राजासाइव * 'रानीसाध्य “ सेटडी शरदारजी ! सिर्फ देंद रूपये 
में!” जोरों से मच््यहें की भावाज आ रही थी । 

मुरपरीर ने थी का नोट अपनी जेय से निकात्या और नौच पानी मे 
गिर दिया । 

दीरामंद साइ ने क्षपने सारी बइढ़ये को सोल्या और सी या एक 
शोद रही भेरी से भीचे पेफ दिया । 

एक घण्टे के बाद भी ये दोनो बारी-यारी से पानी में नोट प्रेक ग१ 
पै। जमीए रग्णक केस साध शन्स फ्पेर पर नानने के लिए चली गईं 
| 7९ दे; दनो में सै माशाई, शदीदाटे, मज[र अपर मारदर्ग 
हि होगे, जिःट तैरना शाता था, मीड वी दुर्त में इबट्टा थे घानो में 
िले के पहले हो नोटों थो स्दोडने के [टिए बेदगर गजर आये थे। 
डैनीचल के पूरे इठिद्वस में ऐसी पटना बरी नपते पथ थी। नीने पार्म 
म शोग जनन में $से परामख हो गए थे । ओर, दहाई, हाए ! शापेश ! 
हि बे शाप में मोड आ जरा, दो दर बरी भर से शगा शठा; पूरा 
जे एऐसने के लिए मागता + नोट एग दूसरे से रे टौने झारे, उसे परी 
हहरो दे करने 2 हि 
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गुन है! सो में मीदीटाता हूँ ! मेंटे पास दिर्श दस बट रात झपती है! 
साल पदाद़िया, कुन्ा, मीना !! 

सुरावीर अपनी देकिल से उठ राद्टा हुआ | 

आर्मख उसका हाथ थाम फर बोली, #प्गर तुमने बारदा ड््यिं 
था कि किसी से नहीं फदोगे ।/ 

सुरावीर ने जोर से उम्र का हाप इंटक दिया और मेज पर मी 
अपना जाम साली फर दिया। हिर यह तेज कदमें से चल्टा हुआ 
हीसानंद गाद फे सामने णा सदा हुआ और गुस्से मे कॉपती आग ५ 
बोत्य, “अबे साई ! सूने मु्ते नीदौलता समझा दै? एऐ! मेरे एव दि 
दग पर लास गपसली है! एं? और तुम बहुत बढ़े खेद हो | के? 
के माठिक ! कुमायूँ के रईंसे आजम ! देशता ई, कौन डुमापूँ का एते 
आजम है। में या सम ! अगर आपने यार के बेटे हो, तो अमी उदा 
मेरे साथ शीठ पर चले और परे देसे मैंगाओ। एक सौ का नोट * 
पानी में डालता हैं, एक सी का नोट तुम डालो | देसठा है + 
पास दीटत ज्यादा है-मेरे पास या त॒म्दारे पास (और मैं का 
देखँगा, सारा बल्व देसेगा' सारा मैनीताल देखेगा ।” 

“जड़ी, छोड़ो, जाने दो !” रानी बाजपुर ने शुलदीर का दाह 
पकड़कर उसे विठना चाहा । के 

«अपने बाप की औठाद हों, तो अभी मेरी इर्त मंजर करो | 
मुस्धीर उसी गजबनाक लइजेमे चीग्यकर बोटा, प्य्हीं तो तुऊ है. दुगर 
और दुग्द्दारी सात पुर्ततों पर !” 

बिजली कौ-सी तेजी से हीयनंद साइ खड़ा हो गया ! उसका 
कानों तक सुर्ख हों गया और चद चिल्द्यकर ब्ोत्य, “मुझे मंजर 
अभी मंत्र है, चले झीलके किनारे । साल ! बाहर से आठ आने 
आया था, आज कुमायूँढा रईस बना फिखा है! देख हें 

+ डेढ़ ३ नाग भर 


रहंसी भी (? 

क्लब के बहुत-से लोगो ने बीच बचाव करना चाहा मगर दोनों 
नशे में चूर, अपनी में मरे-पुरे, कुर्रातयों घसीटकर खुले बरामदे में 
चले गए, जो झील के ऊपर बना था। दानो आमने सामने लोहे के 
जंगले के करीब बैठ गए । 

नीचे झोल का प्रानी बढ रहा था, पानी के किनारे लकड़ीके बजरों 
पर बैठे हुए. मत्टाह चीसखरर यात्रियों को नैनी झील की सैर के लिए. 
बुद्य रहे थे। 

#एक रुपये में तत्लीताल ले जाऊँगा, सेठ !”? 

“डेढ़ रुपये में मल्तीताल से तत्लीताल और तस्लीताल से मह्ली- 
ताल ! राजासाहब' ' 'रानीसाइब' ' सेटजी * सरदारजी ! सिफ्फ़ डेद रुपये 
में !” जोरों से मल्लाहों की आवाज आ रही थी | 

मुखबीर ने सौ का नेट अपनी जेब से निकाला और नीचे पानी में 
गिरा दिया । 

हीरानंद साइ में अपने मारी बढ़बे को खोडा और सो का एक 
नोट बड़ी शेखी से नीचे फेक दिया । 

एक पण्टे के बाद भी थे दोनों बारी-बारी से पानी में नोट फेंक रहे 
ओे। जमीटा रज्जाक के साथ डान्स फ्लोर पर माचने के लिए चली गई 
थी। शीर फे पानी में सैकडो मण्णद, डॉडीवाले, मजदूर और मध्यवर्ग 
के शोग, जिन्‍्दे तेग्ना आता था, भीड़ की यरत से इकट्ठा थे और पानी मे 
गिरने फे पहले ही नोथें को वयोचने के लिए बेक्यर नज्र आते थे। 
नैनीताल के पूरे इठिद्वास में ऐसी घटना कभी सदों घटी थी। नीचे पानी 
में होग जनन से जैसे पागल हो गए थे | चीस, दहाड़, धाय ! बावेला [ 
हिसी के हाथ में नोट आ जाता, ते बह वहीं डुबकी टया जाता; दूसरा 
उसे छीनने के लिए भागता | नोट एक-दूगरे से ऐसे छीने जाते, जैसे करी 
छकईी के खोसे : ड 
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हुईं पतंग पर खड़के मिलो ई--देरमे-देसते मोड की विक्झरेटी कर 
डालते । 

मगर पानी के ऊपर उठे हुए यरामदे में जैगठे के उिनारे वे 
राइस यारीयारी से हृद दस के इनमीनान से नोट डाठते जा रेये। 
उन्होंने आपने पर्गें से नोर्ों के सन्दूक मैंगवा खिये थे | रुकड़ी के सो 
में भरे हुए युद के गमप फे पुराने नोट, स्टैक की बेतशशा कमाई, शि 
फाइट करने की गारी कोशिश बेकार सावित हुई थी, रालों आद्मों क्री 
मेहनत एक-०क मोट की यूरत में पानी में बहाई जा रही थी। 

दो पण्डे के बाद ये रोग यक-मे गए | प्रत्येक क्षण के बाद रद 
से एक नोट निकालना, हाथ उठाकर उसे जंगले से बाहर हे शत) 
फिर उसे पानी में गिरा देना, पिर हाथ नीचे खींचना, पिर सस्ूकर 
अन्दर ले जाना, फिर एक नोट निकालना, बड़ी मेहनत का कामध 
साहब दो पर्ण्ये में थे दोनों थक्र गए । 

हीरानंद साइ ने कहा, “एक-एक पैग डिस्की का न पी ठें !” 

“क्या मुझायक्ा है !” मुखबीर बोला । अब उसकी 
उतरने ठगी थी ! 

दोनों ने द्वाथ रोक लिये और हिस्झ्ली के लिए आर्डर दिया | मार 
वहाँ क्‍्टव में नौकर कहाँ थे | सब लोग मौचे पानी में थे। विवश हो 
मुखबीर खुद वार के अन्दर जाके हिस्की की बोतल टाया | साई 
की बोतल उठाए उसके साथ वापस जगले पर टाया। दोनों ने एक 
दूसरे के ग्रिदास में हिस्क्री उँडेलकर और सोडा डाटकर पद 
शुरू किया 


क शा ध्थ 
“तुर्दारे स्वास्प्य के लिए !” मुखबोर बोला । 
/पुख्दारे सौमास्य के दिए. !? साह बोठा । 
+$ नाग और बबतम 


दोनों ने अपने जाम यकराए और हौले-हौले हिस्क्री पीने लगे । 
हीरानद साह ने अपनी सन्दुक की त्तरफ देखकर कहा, “सालो 
४ जंग के दिनों में मी क्या कमाई होती थी !” 

“कोई अन्दाजा ही नही था ।” सुखबीर ने पुराने अच्छे दिनों को 
याद करते हुए, कहा, “पहले रोज एक हजार की आमदनी हुई थी, 
फिर दो हजार की होने लगी, फिर तीन हजार की। ज्यों-ज्यों जंग बढ़ती 
गईं, मेरी आमदनी भी बदतो गई ! जब मेरी आमदनी रोज की दस 
हजार होने लगी, तो मैंने गिनना बन्द कर दिया । नोटों को लकड़ी के 
खोखों में डाटकर घर में रखता गया | कोई कहाँ तक गिने !”? 

“मुप्त दुरुस्त कहते हो !” हीरानद साह में इकरार किया। “वे 
दिन क्या अच्छे ये वार के ! अब इस जमाने की कमाई को कौन कमाई 
कह सकता है ! पिछले साल रानोखेत के एक जगल फे ठेके मे मेरे बारह 
लाख हूट गए।” 

#| कश्मीर के ठेके मे नौ ठाख गेँवा चुका हूँ ।” 

“हेण्डरका भाव बढ़ता जा रहा है। पहले जो जंगल दो लाख में 
आता था, अब दस लाख में आता है | हुकूमत हम छोगो को तबाह 
करने पर तुली हुई है,” हीरानंद साइ आह भर कर बोटा | 

“आफिसर टोय बेईमान द्वोते जा रहे हैं; रिश्वत लेकर भी काम नहीं 
करते,” मुखबीर उदास लद्दजे में वोटा । 

“अब कमाई मे बरकत नहीं रही |! 

+मुम बिलकुल दुरुस्त कहते हो, सेठ !” 

“नौकर कैसे कामचोर द्वोते जा रहे हैं !” हीरानंद बोला, “हिस्की 
का आर्डर करो, कोई नजर नहीं आता । साय थार खाटी है। भगवान्‌ 
जाने, ये नौकर कहाँ जाके मर गए हैं।”? 

“यहाँ कोई किसीकी पकछ ताक करनेबाला नहीं। हमागं तात्ट मय 


अव आवारागदों का क्ल्य होता जा रहा है। जिसका जी चाइवा है, 
दस रुपये देकर मेबर हो जाता है । इस क्लव की कोई इण्जत नहों छी।" 

+'रेजिडेन्शल क्लब की बात और है !” मुखबीर बोल्य, “सिर ग्नि 
चुने आदमी मेम्बर हो सकते हैं । आदमी जब जी चाहे, घर से भागरर 
कह्य में पनाह ले सकता है। एक रात बाहर रहे, दस रात बाहर से, 
कोई पूछनेवात्य नहीं । यहाँ रोज रात को घर जाना पड़ता है।”? 

ये दोनों आहिस्ता-आइिस्ता घूँटें पीकर चुप हो गए, अपनी-अपनी 
डदासियों में खोये हुए । यक्ायक मुखबीर की आँखें खमसने हे 
बह मेज पर आगे झुककर बोल्य, “सेठ, एक बात समझ में आती, 
अगर तुम हाँ कर दो तो" ५१ 

“अरे, नुमसे क्या ना है ! तुम बोलो, मैं तो हमेशा ही से त॒म शो 
दिल-ही-दिल मे पसम्द करता रहा हूँ । तुम मानोगे मई छेटिन दर 
कट्दता हूँ , अक्सर पीकर सच बोल जाता हूँ | दरा दफा आपने दोसों 
इकरार कर चुका हूँ कि आदमी देखा तो मुखबीर ! आठ आने देर 
आया दुमायूँ की बादी में, अकेला आया और आठ आनों से हार्ग 
बना गया !” 

“माइजी,” सुखबीर अपनी ठारीक से खुश दोके बोला, “हो 
बात नो यह है कि सगवान्‌ ने तुमको बहुत बड़ा दिल दिया है। 
छा औरत वही रुप सकता दै, जिसका दिल बढ़ा हो | मैं तो कहता 
इम दोनों मिलकर क्‍्लथ के सामने, झील फे दूगरे डिमारे ५२५ 
और रेजिदेश्शल कलय लड़ा कर दें ! राई कठ्य !” 
कट ! हा हा ! क्या आयडिया है ! दाद देता हूँ, मुहर 

/आपका बच्चा हूँ ,” मुसबीर विनय से बोत्य । 

+नहीं, तुम मेरे माई द्वो--आज़ से तुम मेरे छोटे भाई हो। 
दोनों मिलकर लाई क्लब बनायेगे, एक मी कमरे का गेजिटेटार क4 
३ + ताग और घर 








फर्स्ट क्‍्टास, अपटूडेट, रईसी ठाठ'" । आखिर ये लकडी के खोस्बे किस 
दिन काम आयेगे !” 

इतना कहकर उसने अपने ल्कडी के वक्सो पर और फिर करीब 
ही सामने मुखबीर के बक्सों पर नजर डाल, जो नोरों से भरे हुए थे 
और उसकी चुद्धि में रेजिडेन्शल क्लब का महल खड़ा होता गया और 
उसने अपनी जगद से उठफ़र सुखबीर का झुँह चूम लिया | अब बे दोनो 
जमीला को विल्कुछ भूल चुके थे । 

रार्ड क्लब ताल क्लब के बिरकुल ठीक सामने बना है और आजकल 
हिन्दुलान का बेहतरीन रिह्ाइशी क्लब समझा जाता है। पहले ही साल 
साह मुखबीर ऐण्ड कम्पनी ने सात व्यग्व रुपये कमाये, जैसा कि उनका 
घुरू से दी अन्दाजा था । 

जपम्रीटा ने रब्जाक से शादी कर डी है, जैसा कि उसका शुरू से 
ही इरादा था। जमीत्य जब कभी उस घटना को याद करती है तो उसके 
भगज में साह और सुखबीर को सूरते नही उभरती, उसे सिर्फ लकड़ो के 
'दे। खोले, थाद जाते है, जजनम नोट मेरे हुए थे ) 


ठरडा कोढठा 


जब विश्वनाथ पूजा-पाठ से निश्त होकर बैठक में आवा तो मा 
उसके लिए दूध का गिल्यस ले आईं। जैसे वह आरामउर्सी पर वैदकर 
धीरेधीरे पीने लगा, दूध के बीच में बादाम और पिस्ते आ जे े। 
वह रुककर उन्हें कुट-कुटकर चबाने लगता था। विश्वनाथ को पल 
बादामवाट्य दूध बहुत पसन्द या। दूध पीकर विश्वनाथ का चेहए 35 
बच्चे की तरदद हो गया जिसके मुँह से अभी अमी चीनी निदाल लीग 
हो । दूध पीकर उसने अपने पेट पर हाथ फेर, झायद यह देसने के हि 
कि दूध पेट में ही गया है या कहीं और तो नहीं चढा * 
जब उधर से उसे इत्मिनान मिला तो उसने एक दूध पिये हुए २ 
की तरह आराम से एक अच्छी सी डकार ली । अपनी घोती को 
टीक किया | फिर महरिया को साली गिटास देकर बोला-- 

“आज तेरी मालकिन आ रही है, घर टीक मिटना चाहिये 
उम्दा--रसोई-घर साफ-मुथरा, अच्छे झाड़न से पोछा हुआ-- 

“सब टीक मिलेगा मालिक--?” महरिया ने एक सुल्झी ! 
नौकरानी की तरद कहा और अन्दर जाने लगी । 
जछ ४ नाग और 


हे हक ३.7 कैसा. प्री हे 


“मुन,” विश्वनाथ उसे रोवफर बोत्य । “दुसे मादम है, विटिया 
भी जा रही है। बद एफ० ए० पास हो गई है।” 

“आतियरादा आ रहो है--” मदस्िया पान से राड़े हुए बाछे- 
काले दाँतें को निकालकर बोली-- 

५वो मैं बिटिया के लिए स्ममल्वाई तैयार रखूँगी।” 

“विश्वनाथ अपनी बेटी और प्नी के साथ-साथ आगमन पर बहुत 
प्रसन्न था । इस खुशी में उसने एक और टयार ली, एक बार पिर अपने 
नंगे पेट पर हाथ फेरा । जनेऊ वो उंगलियों में घुमा कर ठीक किया । 
और जब उसे यकीन हों गया कि पेट और घर्म दोनों सलमत हैं. तो 
उसने आरामडुर्णों के बाजू में छगा हुआ ब्रिजडी का एक बटन दवा 
दिया। बदन दबाते ही कमरे से बाहर दूर कद्दी से एक घण्टी बजा और 
बशमदे में से किसी के कदमो की चाप करीब आती हुई महसूस हुई | 

फिर जपर अन्दर आया। 

“जफर--” विश्वनाथ बोला । 

“जी,” जफर बोला । 

“प्रोनू बाबू आ गये ?” 

“आधे घण्टे से बाहर बैठे दें ।”? 

“तो उनको अन्दर मेज दो ना। महरिया, एक गिलास दूध 
और लाओ, बादाम और पिथ्ता ज्यादा छोडना ।” विश्वनाथ ने अपने 
मेहमान के लिए, सास दिदायत दी । 

मोनू बाबू बढ़े हँसमुस बावू थे। उनकी जिन्दगी में दो के फ्रोगर 
का बहुत द्वी दखल था । वह अपने बाप के दूसरे बेढे थे और उसकी 
दूमरी बीबी से थे। उन्होंने एक विधवा से शादी की थी और सेकेण्ड 
हैष्ड गाड़ियों का घन्धा करते थे। वह साल में दो वार विलायत जाते 
थे और दो बार पैदा होने की आरज्‌ रुपते थे । इसलिए उन्होंने अन्दर 


आते द्दी--दूध पेश किये जाने पर दूध के गरिद्लस के साथ दो कं्गेरिण 
मैंगा ली । और वारी-बारी दोनों कटोरियों में दूध डालकर पीने ठगे। 
“बहुत जी चाहता है कि आपके दो मैँह होते।” दिशनाथ ने 
मजाक किया | 
“मगर दो होंठ तो हैं ।”? मोन्‌ बाबू दूध पीते हुए बोले । 
“और दो नाके होती ।? 
“मगर दो नथने तो है !” बद्द अपनी नाक पर हाथ लगाकर गे 
मोन बावू को दो का मर्ज था | इसहिए जय बिजनेस की बात होने 
लगती तो यह दो हजार दो सी वाईंस से कम रकम छेने पर आमादा व 
होते थे | विश्वनाथ ने बहुत समझाया कि दो हजार हे हो मगर मो 
बाबू बिसी तरह राजी न हुए । बोले, में दिन में एक तो परपेकद थे 
ऐसा करता हूँ जिसकी रकम का आँकड़ा दो से होता है। मेरे एक 
बात यही है। 
विश्वनाथ बहुत देर तक मोनू बाबू को रामशतें रे। गण ए 
मामले में मोयू बाबू को कोई न समझा सकता था। आलिर में दिधनाए 
ने हथियार डाठ दिया और बोढे--“अच्छा शाम को आ जाग, वैसा 
गे | दोग्त जो ठहरे 7?! 
“वी उसको छेता आरऊँ।” मोन बाबू ने पृछा। ।ड 
2 एना ।7! मगर छः बने तक ज़रूर भा जभों। (दी 
संवाटदद स्टेशन पर आपनी बीवी और बच्ची को छेने के विए जाना ही 
“दीक छः बजकर दो मिनट पर पहुँच जाऊँगा।” मोद बाप हि 
ले और चाप दिये । 
उनके ज्यने के याद विखनाव ने पिर घंटी बजाईं। 
#कपर है 
जीव 


थइ मे माग भर शर 











थे 


#कमर आ मग 

5दो घादे मे दाशर बैठा है साजिय 7 

से उसे भन्‍्दर भेत दो ना ।। विख्रदाध ने बच्चे नर्मी और मुचय- 
मिय्त से यहां । 

इफर ये बहुत मास ध। उया ८६ भरन रतन गा मेषा हो 
उमधा माम मोगिया था । जड़े बम्बर चला गया और 
रूगे टो उसने अपना सास उिब्टर रख दिया । छब योंदरे से दादर मे 
आया हो दादा बरमागइर बदन गया | बद्ा से जय कमाटरीपूर भाण गया 
गया ठो कमर बन गया । बम्बईदारों ने जय उस तदीपार कर दिया 
हो बह कह्पने चहा आया । क्रोकि जिस ठरह या उसया ब्रा था 
उसके लिए एक यह शएर का दाना जरूरी था | 

विश्वनाय योले--'म्टी पमर ?” 

“दो सेट १” कमर ने बेसौक घाग्दार झूडजे मे कशा । 

“मुना दे तुमने पॉच सी परई का एयर करबोश्चन्ग कर लिया है?! 

#हे मेड, अरूए घड़ी एयर को्टरीशन्स कर दिया है। अर उस 
बोई पॉच सो पत्ह नस्बर नशा बोल्ठा 7 

“ज्प्रा बोल्‍टा है !”! 

अब श्म होग उसडझ्ों ठण्श योठा बोलता है । अक्या सोनागाष्टी 
घूम आओ, तुमको पोई दूसरा दष्डा कोठा नहीं मिटेगा ।” कमर ने फस 
के साथ बद्, “नत्रा रंग, नवा पर्श, गरादीचा, शझाडशानूस, एकदम 
पर्टस्लपस | परफेक्ट कंटीशन, कमी आओ ना 47 

“गम राम !" विश्वनाथ घबरा कर बोल्य--"हम बाट-वच्चेवाढे ६, 
इम ऐगा काम नहीं करता, कभी नहीं करता ।7 

कमर विश्वनाथ की घवगइट वो देखवर इंसने टगा, बोल, “इसने 
हो ऐसे ही मज्यक किया था।'सेठ तम्हायो मरजी। फिर बुसस्‍्सी 
खद्ा कोश $ 











भज 


करोद लिगक़ा कर बोलय--डण्डे कोटे में और जो कुछ ख है से है 
पर माल सब पुराना है--आहक स्येग नया माल होने को माग्ठा- 
क्यों 

क्यों? कद कर कमर ने विश्वनाथ को तेज निगाधे के साथ देखा। 
और फिर देर तक चुप रहा । 

“माल तो है”--विश्वनाथ ने ट्ययस्वाही दिखाते हुए कहा । 

“नवा ।? कमर ने पृछा | 

“एकदम नया |” विश्वनाथ ने जवाब दिया ! 

“मजबूत है १”? 

प्न्हँ । 99 

“कसा हुआ।? 

“दकदम कसा हुआ।? 

“स्रिगदार 7 

“अक्सा वाडी स्पिगदार है।” विश्वनाथ कमर को उसी ब्यावर 
समझाने ठुगा, “एक-एक जोड़ अपनी ऊगइ कसा हुआ है।” 

“ऊपर का पालिझ कैसा है !” कमर ने पूछा । रे 

तू क्या समझता है! सोलह वर्ष की छोकरी का पालिश ४ 
होगा १? ग 

“तो दिखाओ उसको ।” कमर ने चैलेंज किया। और विलय 
ने मदरिया से कह्य कि बह टक्ष्मी को बाहर ले आये। 

जब लश््मी याइर आई तो कमर ने सबसे पहले तो उसका 
कद देखा | फिर उसकी मुन्दर गोरी रंगत देखो, उसके हम्बे बाल प्र 
बारीक सीपी की तरह कोमल कान देखे | मुतवों नाक देखी, खूर मे 
और गुलाबी होंठों को देखा | कमर ने उसकी आकर्षक आर्सो पर था 


दिया । कमर में द्थ डालकर उसके छोच को परखा, हा्शोंवी खुद 
£ नाग और श्र 


बूयाता 


भद 


इनाबट भार पिल्दॉडिएों की सृरयूग्ती को देशा। गरदन के राम वीं 
निगाहें में भोप लिया । एक शझार उसने रष्मी पे; होटों को! सोटकर 
उसने दॉत भी दिन लिये । हिए यह रश्मी के थारे तरफ घूम फर देखा। 
जगह-जगह टटोल्य और दो-चार झार घूटवी रेकर मस और ही पी 
मजबूती षा भन्दाज्य दि । हर खूरत से पररायुर जब सन्‍्तुए्ट हुआ सो 
दोल--/मात अच्छा है -योतों कया रफो !” 

"दाई इशर सपते ।7 विभ्रभाण बेघदक बाठा । कमर की आँसों 
की चमझ से दि्यनाथ ने अस्दाजा रागा डिया था कि साख आहफ की 
जी-डान से बेच गया है । 

४क्प्रा शात ढरते हो सेट !” कमर ने शुझलावर कशा, “इस माल 
के दवाई दृशर रुपये ! भन्‍्पे की बात करों। ठौन सी, चारसी में तो 
बंगाल या जादू विदता है। पाँच सी में कश्मीर का सेय बियता है। 
अपना बाला बचना छः सौ में इंगनी आइले लाया है। तुम देखोगे तो 
इँग् रह जाभोंगे । वयरों हय खाट झे ढाई हजार हीन देखा? 

असर पंजादी माल है यमर मियां,” विश्वनाथ यायू गरम जोशी 
मे भुपवाप राड्ी हुई एथ्मी को तरप इशारा फरते हुए बोले । “नुमझों 
तो मादम है कि थगाहः का जादू दस दिन के बाद नहीं बोलता । कश्मीर 
का मेत्र एक सीजन के बाद नहीं चतता। ईशानी आदखा दूसरे सीजन 
में ही आदवुवाय मादम झोने रुगठा है।”” 

“बह सो ठीक है मगर--”? कमर ने जत्दी से विश्वनाथ की शतचीत 
के रुप वो बदलना चाह्य | छेगिन विश्वनाथ उसको अनसुनी करते 
हुए बोला-- “कमर माई, तुम कोई फुटकल घन्‍्णा नहीं करते हो। तुम्दारी 
तो बावायदा दूकानदारी है। तुम तो इमारी तरद विजनेसमैन दो । तुमको 
वे सब मादम है [!” 

“बह ठो सब टोक दै सेठ ।” कमर बोल्य--“लेकिन अपन को भी 
देण्डा कोटा $ जद 





इसके रखनी के दाम दैं--भीर दइजार रुपये श्सके हाथों के दर 
इती सजदूग ओेमिंग थी हो आजकल मोटरें भी गहों से हि 
कारतारे क। सूम इस कियग को बुरा कहते हो। अरे वह दे हर 
है थी धादक थे बदूये को खाली फरवा ले और उसके हए हु 
भाँतिरी पवधी हृरूफ से उगलवा छे। इसकों छे जाओ, देर 
घोड़े री दी रणजी हो जायेगी ५ 

महो --अप एक याय परता हूँ, न गुग्हारे पास सर 
हजार, अद्भारह सी दे दो--फ्ोज करो। 

“कार ने जेय से भोर्थें फी गई निकाली और दोरय 
शरूपर दिया । एफ, दो, तीन, चार, सोलह नोट रिनार रे 
90. 5 2 038 ८ न का सा 
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वमावट और पिण्डलियों की खूबसूरती को देखा। गरदन के खम को 
निगाहों मे मॉप लिया | एक बार उसने लक्ष्मी के होठों को खोलकर 
उसके दाँत भी गिन लिये | फिर वह रुश्षमी के चोरों तरफ घूम कर देखा। 
जगह-जगह टटोत्य और दो-चार ब्रार चुटकी लेकर मास और हड्डी की 
भजबूती का अन्दाजा! किया । इर सूरत से परफकर जब सन्‍्नुष्ट हुआ तो 
बोलौ--“माल अच्छा है--बोलो क्या ठोगे १”? 

#द्वाई इजार रुपये |” विश्वनाथ बेघडक बोत्य | कमर की ओंखों 
की चमक से विश्वनाथ ने अन्दाजा ठगा ढिया था कि माठ ग्राहक को 
जी-जान से जैंच गया है। 

“क्या बात करते हो सेठ १” कमर ने झुँझलाकर कहा, “इस माल 
के दाई हजार रुपये ? धन्वे की वात करो। ठौन सौ, चार सो में तो 
+गाल का जादू विकता है। पाँच सौ मे कश्मीर का सेव बिकता है! 

पपना बाला बचना छः सौ में ईगनी आदले छाया है। तुम देखोगे तो 
'ग रद जाओगे । तुमको इस माल के ढाई हजार कौन देगा १” 

“असली पजाबी मार है कमर मियां,” विश्वनाथ बाजू गरम जोशी 
। चुपचाप खड़ी हुई लक्ष्मी को तरफ इद्ारा करते हुए बोले | “तुमको 
ऐ मादूम है कि बंगाछ का जादू दस दिन के बाद नहीं बोलता । कश्मीर 
पर सेब एक सीजम के बाद नहीं चटता। ईरानी आदुस्वा दूसरे सीजन 
३ ही आदुबुखाय माल्म होने ठगता है ।”? 

“बह तो टीक है मगर--” कमर ने जल्दी से विश्वनाथ की बातचीत 
के रुख को बदरना चाहा | लेकिन विश्वनाथ उसको अनमुनी करते 
दुए बोद्य--/कमर भाई, तुम कोई फुटकल धन्धा नहीं करते दो। तुम्हारी 
गे बाकायदा दूकानदारी है | तुम तो हमारी तरद विजनेसमैन दो । तुमको 
तो सत्र मादम है ।” 

“बह तो सब टीक है सेठ ।” कमर बोला--'हेकिन अपन को भी 
टाफ्डन अरिनत 5 ्प 





के स्वाग्ह नोठ विश्वनाथ को देने लगा | 

विश्वनाथ ने इनकार मे मुँह फेर लिया | “इस धंधे को करने की 
तुम्हारी इच्छा नही है--महरिया ठक््मी को अंदर कर दो ।”? 

महरिया आयी और ल्क्मी को अदर छे गई। 

जब टश्मी अदर चली गई तो एक पर को कमर को ऐसा ठंगा 
जैसे कि उसकी आँखों की रोशनी चली गई | मगर उसने अपने दिल 
को कड़ा किया और चेहरे पर इस भार की झलक तक न आने दिया । 
और लापरबाही के साथ बोला---“'तुम जानते हो बाबू , माछ की यह 
किस्म अक्सर बहुत खराब निकलती है। ऐन टाइम पर धोखा दे जाती है। 
बहुत अड्डीबाजों करती है । इसको काबू में छाना बहुत मुद्िकल है | आठ- 
दस महीने तो इसको ठीक करने में लग जायँंगे । एक साल से पहले इस 
माल से एक रुपये नफा की उम्मीद नहीं है | मैं दो हजार इस सौदे में पँसा 
के रह जाऊँ तो साठा यह कैसा इनवेस्टमेट हुआ ? तुम खुद सोचो |” 

“म्यारद सौबाला सार भी मेरे पास है”--विश्वनाथ बात का 
झुप बदल कर बोल्य । 

“जिसको तुम ग्यारदद सौवात्य वोठते हो बह छै सौ का होगा”, 
कमर ने हँस कर कहा । 

“पदिखाऊँ १” विश्वनाथ ने पूछा । 

“नहीं ।? दिखाना हो तो उसे द्वी एक बार फिर दियाओ। 

विश्वनाथ ने आवाज दी--महरिया किर छक्ष्मी को लेकर आई। 
कमर खामोश मगर गदरी कारबारी निगाहों से लथ्ष्मी को देसने ठगा। 
हुकमी चुपचाप एक मूर्ति की तरह, जिसे किसी लूान में रख दिया गया 
हो, सामोश खड़ी थी। 

#इस तरह क्या देखते शो कमर भाई १? विश्वनाथ ने पूछा-- 
“अपनी क्ालिटी का एक द्वी नग है सारे कलकत्ते मे। दो हजार तो 
डेण्डा कोठा : १ 


इसके टखनों के दाम हैं--और इजार रुपये इसके हाथों फे दारू 
इतने मजबूत चेसिस की ठो आजकल मोटरें भी नहों बनती है ४ 
कारखाने में। तुम इस किस्म को बुय्य कहते हो । अरे यह तो वा हि 
है जो ग्राइक के बढ़े को खाली करवा छे और उसके मुँह में घुएई हु 
आपिरी चबन्नी हलक से उगल्वा छे) इसको ले जाओ, गुझारे 
फोडे में लक्ष्मी ही रुक्मी हो जायेगी | 

“हो--अब एक बात करता हूँ, न तस्हारे ग्यारह सौन हैँ ऐ 
इजार, अद्वारह सी दे दो--छोज करो ।? 

“कमर ने जैय से मोर्थे की गड्ढी निकाली और दोबारा उ्दें गिल 
धुरू कर दिया | एक, दो, तीन, चार, रोलद नोट मिनरर उसने इौ 
मोड अपनी जेब में डाल लिये, और सोलह रौ विश्वगाष को दी हु 
जय सण्ती और बेजारी के साथ बोला--“मैं बाजार भाव से पहुत गई 
दे रा हूँ। मगर क्या करूँ, इस टैम पर मुझको नये मात ही दईई 
जरूरत है। यह सोलद सौ छे टो और माल मेरे हवाछे करों |” 

विश्वनाथ ने केबल पठ भर के टिए विचार किया। उसने है 
मर के खिए कमर की आँखों में देखा और उसने माँप टिया (हे 

भर गत पड़ा तो कमर कमरे से बाहर चल्या जायगा और सख्ब ऐटी 
के विए हट जायेगा।, अतएव उसने दूसरे क्षण ही कमर के धार 
सोखड से के नोट थाम खिये और ईंसफर बेल्य-- 

“चलो दो सो तुम पर रहे, अगले सौदे में बराबर हो जायेगे!” 

“जिगदे घन्‍्ये की यात अगछे घन्ये में झोगी 7 कमर ने रगटी 
कष्ा, “वर झा मेरे हवाड़े करो [7 

“हे जाओ,” विश्वनाथ बोत्य । “मगर बैठे हे जाओगे !।४ 

/इमच हाथवाद बाय दो और आौएँ वर वही मी घाहिं। हरी 
मह्वया मे बेए | 
३१२ 





मै माय अर शरई 


जब रुद्मी के द्वाथ-पाँव रस्सियों से जकड दिये गये और ऑखों पर 
पद्दी बाँध दी गई तो कमर ने एक झटके से माल को अपने कन्धें पर 
रस लिया और विश्वनाथ से वोत्य--“नीचे पोर्च में वडी गाड़ी सड़ी 

* है मगर ड्राइवर कोई ऐसा-वैसा आदमी तो नई होगा १? 

“हों, मैंने जफर को बोल रखा है--” विश्वनाथ ने कहा । “चढो 
मैं तुहधारे साथ नीचे पोर्च तक चलता हूँ ।” 

पोर्च मे कोई नहीं था, उसके चायें ओर ऊँची-ऊँदी दीवारें थीं 
और बाहर की ओर का बड़ा दरवाजा बन्द था। पोर्च में खडी हुई 
गाडी में काले पर्दे लगे हुए थे। कमर ने गाड़ी का दरवाजा खोल कर 
रक्ष्मी को पिछली सीट पर डाल दिया । फिर दरवाजे को बहुत एह्तियात 
से बन्द कर दियां। कमर आगे वैठकर गाड़ी स्टार्ट करने लगा | 

क्र के श् 

शाम के छ बजे के करीब मोनू बाबू तशरीफ टाये। वक्त से दो 
मिनट पहले और एक सेकेण्ड हैष्ड गाडी में | विश्वनाथ वांबू ने उन्हें 
दो इजार दो सौ बीस रुपये देकर कह्दा--/घर में आज साढ़े छ सौ से 
ज्यादा रुपये नहीं थे और में आपको कैश देने का वादा कर चुका था । 
मेरे पास एक-दो नहीं पूरे सोलइ सी रुपये कम थे। भगर भगवान्‌ पी 
कृपा से ऐन वक्त पर एक धन्‍न्धा हो गया। तथा मुझे टीक सोलइ सी 
मिल गये ओर मेरा यह काम बन गया । वद उपरवाला वडा दयाछ है--”? 
बीथघू बाबू ने ऊपर हाथ करते हुए कट्टा सबका काम करता है | बीशू 
बाबू ने जफर से पृछा--“जफर, गाड़ी को मैकनिक को दिखा ली है !” 

“जी/? जफर ने क्टा--/सब ठीक है।” 

“सैक नहों एकदम परट क्त्यस है,” मोनू बाबू तारीफ करते हुए 
बोढे-..“वाजार में इस भाव से ऐसा माल नही मिलेगा, इसको याही 
देखिये--इसऊा रंग देखिये, इसका रोगन देरिये, श्सकी मेंकें, पहिये, 
रेश्डा बोटा ३ श्३ 





करू 
है करके पे 
वध कतू निहायत हे गरुगद्‌ होकर बोले, “भगवान्‌ की हे 
०० 27. हर निकल है / अउ़ तो आपने पूष्पै ग 
ली 
7 बड्छ से सीट प्र हैक  क 
और सोनू काबू की एक उंगली उठाकर ज्षडे. 
है गाजी अपत लिए नही >र्यदी है, न्‍हक, 2208 
यीकतिल- ने दछ छह कर डिक है और झा 
पापय आ रहे है और वो कल मे रह तप 
ऊँचे उस्जे की ताली दिव्यऊँंगा / यही बहू, : 
गाझी सरीद कैर उपक। ढ जिले मेते बेड का 
पैसे ने करे ।७ 
विश्वना: काबू जै9 हो भके । कट्रोकि गाड़ी कस 
रबर ने 2 समय ए ब्रेड लक दिया या स्नाकूप 
जोती ज. सामने तब | 





नाण और शबनम 


हाल पहिनावे में बह अत्यन्त सुन्दर दिखाई देती थी । चमकते हुए 
गेरेगोरे गाल चीनी की प्लेट की तरह चिकने, मोतियों की तरह सफेद 
दाँत और ओँखों में एक अजीव भोरापन | ऐसा मोलापन जो उस 
जमाने की याद दिल्यता था जब आदमी न किसी ईश्वर को जानता 
है, न किसी बुराई को | खुले आकाद की तरह वह नेक और समझदार ! 
ओंखे जंगली कमल की तर अपनी पके खोले मुझे देख रही थीं । 

बह देवदार के पेड़ के नौचे मिद्दी के एक चदूतरे पर पाँव टिकाये 
बैठी थी । जह्दों हायड्रोन्जर के पीछे, गुलादी ओर नीले पूल खिले थे। 
में उसके पास जाकर बैठ गया, मुझे देख कर वह न ठिठकी, न घबराई, 
ने अपनी जगह से सरकी | सर से पाँव तक इक निगाह उठने मुझ पर 
पूर्ण विश्वास से डाली और बोली-- 

“आपका बला कहाँ है !”? 

गुल्यती रंग का एक बस्ता वह अपने घुटनों पर रखे हुए थी । और 
वारबार बुछ क्ष्णो के बाद बह उसे अपने हाथों में उठा कर झुलाने 
लगती थी | उसे शलयते हुए बार-बार मेरी ओर अत्यन्त प्रसन्न दृष्टि से 
भाग और शदनमस ३ ्‌ श्५ 


“मरा कमा गया ।" ६३ उमर दिफ | 
मिस सूद ॥ >७ उसमे अपने कने ० नीजे शस 
मसे कझ + 


उसकी कक आगे की >म हें में देक, टोन पे 

ब्म्प सोने | फगा सुशी है, #स 

खोने मे क्या परी ह ? हक विरान तो डरे उप के बदिमन हो 

अमझ में कैसे आ. अर्ता है? च२/ *ह अच्छी तह जानते है 

जीवन पारी सु में नह ने में और बात बले | 
श्प्वी का छक डकझा, मुनाफा उगर्नेकत्त 


और 
दप्ये का बुरा जाहने में है; २ + दाई साल क] इस छोथी मादुपरर्श 
से क्या ढह ! किम 


गत सुर मे आदम हे १४०६० 
3 जय लीव पर झट गेल 3 में गाणी ने गोली साईं! 
हम सास का अपना पानी समुद्र डी क्यों दे दे 
हे 


हवा 
जैयों मर जाते 8 » पह वद्धियान और दो झर इलेडल॑ 
डैनिया खोजे के मजा और उसक स्वाद क्र्ग़ 
में उसके ठिए पूरी तरह / और जब उसने मु 
देने से असमर्थ 


आते बह एक >चन्त आकर्षक और दया 
ऐसी ओर देखकर पैसकराई। औ३ ,+ अपने मूर्ख बच्चे को ६ 
कराती है | फिर उससे 


नन्हाख इसा खोला 3008 
णतत रंगफररणी पेन्सिके निकाल और क्र एक देन्सिल मेरे हर 


£ माय और शबकः 


“हो इससे छिखो मेरे बस्ते पर ।? 
कागज पर छिखना कितना सरल है | मुझे उस समय मादस हुआ, 
जब मैंने उस गुल्यदी रंग के कपट्रेवाडे बस्ते पर पेन्सिल से लिखने की 
कोशिश की | बच्ची मेरे अरुफल प्रयास को देखकर मुसकराई। उसने 
पेन्सिल मेरे हाथ से छीन ली और पेन्सिक के नोकदार सिरे की तर॒फ संकेत 
करके बोली-- 
#“टुघर से मत लिखो, उधर से लिलो, तो लिखा जायेगा !”? 
मैं वेन्सित के अनगढ़े सिरे से बस्ते पर लिखने की कोशिश करने 
गा । बस्ते पर कुछ भी ठो नहीं लिखा जा रहा था| टेकिन मेरी बुद्धि 
पारी पर बहुत-से चित्र अकित हो रहे थे। बच्ची का चेहरा, उतके 
दि-छोदे घुँघराले बाल, उसकी आँखों की बारीक पलकें, उसके द्वार्थों 
। सन्‍्ही-नन्दी उँगलियाँ । वह चित्र जो मैं पेंसिल की नोक से कभी न 
ना सकता था, पेंसिक के अनगढ़े भाग से बना रहा था। कमी-कमी 
बन को दूसरे छोर से देखना भी अच्छा होता है। गरीब कामबोर 
पे होते हैं ! अमीर बेइमान क्यों होते हैं ! सुन्दर ज़ियाँ मर्ख क्यों होती 
$ सेव क्यों गिरते दें | जनसाधारण क्यों उठते हैं ! कमी-कमी पेन्सिल 
॥ै दूसरी नोक से टिखना और देसना बहुत अच्छा होता है। 
में अपने मस्तिष्क के चित्रों में मणन उसके बस्ते पर झुका हुआ था। 
कायक मैंने बच्ची के मुंह से खुशी की एक जोर की चीख मुनी और 
२ उठा के देखा कि बच्ची देवदार के चबूतरे से बहुत दूर आये जा 
पुकी है । और घास के हरे-मरे लान पर एक साँप को उठाये हुए उससे 
पैलते हुए. कद रही है--आहा ! मेय मादू ! मेरा रूम्या मात !!? 
और यह जो मादू न था, यल्कि इयी और पीले चित्तियोबाल एक 
वद्ाड्डी साँप था | बच्ची के शाथ में बल रा रहा था और अपने-आपको 
उसकी बाँद फे गिर्द लिपट रहा था और खुल रहा था । 
हाग और दादनस : इज 


छगा ) बच्ची के एक हाथ में साँप था और दूसरे हाथ मेंदू 
| था जो सम्मबतः उसकी आया उसके हाथ में बद्ाक 
॥ई थी और चारों ओर सुन्दर घाटियोंवाले पहाड़ पे! ए 
स पर डैजी के फूल खिले हुए थे और मौसम अप्रैल क्र थ 
डॉ पर अंधूर की वेसें चढ़ी हुई थीं। हवा में शहद है 
'गूँज थी और एक बच्ची साँप से खेल रही थी ! 

पच्ची ने सोप का मुँह दूध के गिलयस में ढकेल दिया 


भोगे भादू, ! मेरे लम्बे मादू **"* व! 
ः खाते हुए धीरे-धीरे बच्चों के हाथ में खुलता गषा। मी 
झरीर घास पर था और मुँह दूध फे गिल्यस में था। ब्ँ 
र हाथ फेरते हुए बढ़े प्यार से कद रही थी-- 
|यत अच्छे हैं| आप द्वायत (निदायत) अच्छे हैं। रा ग 
करूंगी, तो तुमको अपने वस्ते में बन्‍द करके साथ के बा 
भाद्‌ !” 
पीकर अस्त होता गया और अर्थ एत्य के भाव में हल्गो 
चार्ये ओर चक्कर काटने लूगा । धमकदार धूप में उ् 
और पीली नित्तियाँ बड़ी सुन्दर मादम हो रही थीं। हर 
नी के आलम में दूध का गिल्यस उसके झरीर से टकरा कि 
( बाकी दूध घास पर बिखर गया। खो तेजी से शत 
त्तें हुए पास की पत्तियों पर से दूध चाटने छग।! ५७७/ 
लटकी के हार्थों से यूँ स्पर्श कर रही थी जैसे कटा ही 
| भागे और गशल 


करने के लिए उस बच्ची के द्वाथ चूम रही हो । 

“साँप ! सॉप !!” 

एकाएक आश्रय, डर, मत्र और घबराहट में दबी हुई एक ख्री 
की चीख सुनाई दी और मैंने देखा कि बच्ची की आया दौडी-दौडी कही 
से आई और उसने झपट कर बच्ची को धास से उठा लिया और उसे 
लेकर एक तरफ भागी, फिर उसकी भीपण चीख मुभाई दीं-- 

“मालजू | मालजू !! साँप -साँप--इधर आना मालजू ! साँप दै 
साँप--!” आया जार से चीख रही थी। 

यकायक खाली बरामदे के अन्दर के कमयें से बहुत-से लोग निकल 
आये। बच्ची की माँ और बच्ची का थाप और बच्ची के भाई और दूसरे 
टोग । दूर पर पास के दूसरे खण्ड में काम करता हुआ मालजू माही 
भी एक बेला छेकर भागा । माँ भव से चिल्लाई-- 

#हाय हाय !! मेरी बच्ची, माझुजू माली !” 

माँ यरवस बच्ची वी ओर भागी और उसे आया से छीन कर उसने 
उसे गले से लगा लिया और उसका मुँद चूम-चूमकर रोने री | माँ 
को सोते देखकर बच्ची भो सहम गई,” मगर उसको समझ में कुछ नहीं 
आया कि उसकी माँ क्यों रो रही है। मालजू ऊँची मेंद्र से नोचे घास 
के लान पर कूद गया और बेलचे की हत्थी से साँप को मारने लगा | 
को बेल्चे की हृत्थी से सॉप को मारते देसकर रोने 
'नन्दें हाथ फैट्यकर रोने खमी । 

“ग्रलजू मेरे भाद्‌ को मार रहा है, मेरे लम्बे माल को मारता हैं, 
मम्मी मेरे माद को बचा छो !”? 
मय ने क्रोध से एक चरंटा बच्ची के गाल पर स्तीद किया और जोर 
से बोली-- 

#दह भाद नहीं था, रॉप था, उदरीला रोप था। यह तुझे काट 
शाग भर दाइनम : 





श्र 


फू ... ऊ मर छा । सप६ 
। बल8. ह गया | 
न मे पहली बार, शिवक कच्ची ९0 अनजान और कि 

रतन कान अभी और बह बोर भक्त 
भरकर अपले कर के. हे बेहाय हो गई 

पह चीख डी के अगर कॉपर उठे इब्यनों डे झऱे सूप 
है 380 पुल गई । 

और का मे उलेदे उरलेगाले हिल के बन्चे आवेशलश्न 
है मद से के कॉपर गये । 

सालजू ने का 


दया और #र बह केस्य 

के चूक 3) ओर ब्म। भौर हे 
अमिमान से कहने का 

ने साले को 


। जैले 'िखे बनोते 
देख रध हे । फिर एक डग आगे झझ 
दम कौन हो १० 

आए मो आर रब हे कं: 0 कल । 

हर दर को आये है (> 

न्झ ईँ है जय दम डैने के हर देवदार हे छ 
के गया बाण को रण लि 

जाओगे १० अड *मक 


+ नाय और हवतस भा ६; 


कही नहीं जाऊँगा मेरे भाई [!? मैंने मालजू को अपनी किस्मत 
बताते हुए, कहा । 

“मं इसी हूटी फूटी दुनिया की दरारों मे रहूँगा और कमी-कमी 
याहर घास पर हृत्य करने के लिए. आया करूँगा, ताकि तुम मेरी हत्या 
कर सको !? 


जाग क्षीर शवमम १ > १ 


ऋआश्रों मर जायें 


रजनी के पास राय बुछ था । कोन्द्रापुर में उसक्रे पति का एक ही 
कारपाना था, जिसमें छ इजार मजदूर बाम करते मे। शी 
में नई डिजाइन के दृपि-ठप्योगी हल और ड्रैक्टरों फे बृठ पुरे 
थे । और अब रजनी का पति स्यामराव योरदापुर में डीगल इंजिन । 
का कारखाना सोलने जा रहा था। इसके अतिरिक खां एस 
पिठा का यम्परई में छक बड़ा कारवाना था) इस कारन में टीत 
डिब्बे तैयार होते थे। हर सोज याद इद्धर हिप्बे तैगार होते के 
रंग बनानेवली भौर सनस्पाति घी बेचगेवाली कशनियाँ दुर्रो हर हे 
हैंड थी। पिठा की मृत्यु के बाद यद कारतानों भी रहमी देश 
हार में आ गया था, क्योकि यह अपने पिता की इकडीरी बी हु ॥ 
इहलिए उसके दास क्या बृछ नहीं श-कारखानें, प॥, रही 
झब हो उसकी मद में तीन साठ का यया भी सोलता या 74 
दहिओें के तिस्मदन मर काने पर ध्यामगव मे रजनी से दिए हि हे 
अर अप उसने उसके और्य'रिक साग्राउ् के डिए एड उन्रालीर्ट 
दैद्धा बर दिया वा । स्वामराव बटुत ही शसर था. झोर यूँ है सम 
ब्रश हर £ मांग अप करत 


बनी 














इर गकार से प्रसन्न थी--उसके पास दौलत थी, आदर-सम्मान था, 
संतान थी, सौन्दर्य था और बे वमाम बस्लुएँ थी, जिनक्ली अभिरापा एक 
नारी कर सकती है--फिर भी वह खुझ नहीं थी । 

उसे श्यामणातर से बहुत ही शणा थी। यद्यपि वह उसका पति था 
और मारठीय समाज को परंपराओं और नियमों के अनुसार हर पत्नी को 
अपने पति के साथ प्रेम होता है, मगर रजनों को महीं था। श्याभराव 
की उमर पचपन वर्ष की थी और अब शादी के आठ वर्षो बाद रजनी 
दीस की हुई थी। पद्चीस वर्ष का अंतर बहुत बड़ा अंतर होता है। इतना 
अंतर, जो पहल्यी और तीसरी पीढ़ी के सोचने में होता है, रहने-सहने, 
खानेगीने और चलने-फिरने में होता है। वही अंतर इन दोनों के बीच 
था। इ्यामग्रव दिन में दो घंटे गणपति-पूजन करता था; रजनी दिल में 
दो घटे मेक-अप करती थी। श्यामराव दिन में चार घंटे खॉँसता था; 
रजनी दिन में चार धटे हँसती थी। श्यामराव सोने की गोतियाँ खाए 
बिना सो नहीं सकता था; रजनी नौकरानी की रुह्ायता के ग्रिनां जाग 
नहीं सकती थी | इयामराव मराठी सें बात करना पसंद करता था; रजनी 
को अंगरेजीमें थोलना पसन्द था। श्यामराव गीता पदठा था; रजनी 
अगाथा क्रिस्टी की रचनाएँ पढ़ती थी। ह्यामराव टण्ठे पाभी से नहाता 
था; रजनी गरम पानी से । श्यामराव ने आज तक शराब और गोश्त 
को नहीं चला था; रजनो उसके बिना एक निवाला नहीं खा सकती थी। 
श्यामराव को क्लब का जीवन पसन्द न था; रजनी वोरबन क्लब, याट 
क्लब, स्पोर्ट्स क्‍्डब और सेवन क्लब की सदस्था थो। श्यामराव को 
एकान्त पसन्द था; रजनी को हंगामा और भीड़-भाड़ | इयामराव को 
नीला रंग पसन्द था; उसको दस । श्यामराव चाइता था कि मरने के 
बाद बह स्वर्ग में चला जाय; रजनी चाहती थी कि मरने के बाद भी 
बोखन क्लब में वापत आ जाय। 


आओ भर जायें छ्३्‌ 


रजनी को छश्ष्मण से प्रेम था । 

लक्ष्मण के पास भी सब कुछ था | वह बम्बई की सबसे बड़ी आल 
फाउण्ड्री का मालिक था । उसकी सिलाई की मशीन के फारताने डे 
माल ने बाहर से आनेवाल्ी सिलाई की भश्जीनों को हर मैदान में पैर 
दिया था | रुश्मण शुगर फैक्टरी विदर्भ के इलाके का शक्कर का से 
बड़ा कारखाना था। दौलत, इज्जत, भव्यगा, रोब-दाव, क्या बुछ रकम 
के पास नहीं था, मगर फिर भो वह ग्रसन्न न था । क्योंकि उसे अपनी 
पत्मी से सख्त इणा थी | उसे अपनी पत्नी से उतनी ही सख्त पा पी, 
जितनी रजनी को अपने पति से थी । सम्भव है, इन दोनों के पारस 
प्रेम का कारण यही इणा रही हो ! 

कुछ भी हों, मगर अब बम्बई के अमीर छोयगों के क्षेत्र में हा 
और रजनी का प्रेम एक खुल्य स्कैण्डल” वन चुका था। बह प्रेम, में 
किसी ठीररे की इणा से आरम्म हुआ था और अब ऐसा ५रलर आत्म 
विस्मृति का रूप ग्रहण कर चुका था कि क्लब में प्रायः लश्मण 
रजनी इफढ़े देखे जाते थे। दोनों के घरों में घरेलू शगड़ों ने एक सत्र 
नाक रूप ले लिया था| इधर लक्ष्मण की पत्नी शात्ति में अपने पति हे 
तश्क देने से इनकार कर दिया था; उधर श्यामराव किसी मी दाह 
में अपनी पनी को अछग करने पर तैयार न था। परिणाम यह हुआ 
कि इनकार से प्रेम का जोश और मी बद गया | प्रेम की भावना पती 
प्रवाह की तरह होती है । प्रेम को यस्तरा दे दो, तो बह समाज फे रोते 
में उन्त हो झाता है और यरच्चों की पसल पैदा करने के काम आंत 
है| सस्ता न दो और बोध बनाकर रोक दो, तो पानी वी हरह एक्ट 
होकर उमहता है और विडटी वैदा करता दै-वह विजी, सो इसो 
हो प्रेम करनेवार्लो के घर को ज्योतिष कर देती है और कमी उर्ें 


कह ? माग ओर शदतम 





जब्यवर रास कर देती है। 

मगर प्रेम बरनेवाछे परिणाम को चिन्ता कब करते हे ! रजनी और 
राम समाज के बाँध से टफथकर एक-दूसरे फे और भी निकट आ गये 
थे। आग कक्‍्थय और अन्य उच्च सर वी सामाजिक समाओंँ में इपढ़े 
देसे जाते थे । प्रेम बरी तेज दियुतू-रूहरें उनके दिखते में इस प्रबहूृता से 
चक्कर काट रही थीं कि थे एक सषण फे लिए भी एक-दूसरे से जुदा होना 
न घाइते भे | मगर हाल्यत की मजबूरी थो, जो उन्हें रात के बारह बजे, 
जब कल्‍थे के टरवाजे बन्द होने रूगते, एक-दूसरे से जुदा होने के लिए. 
मजबूर छर देठी । लश्मण को उपने पर जाना पड़ता और आएं भरती 
रजनी अपने एति फे घर चली जाती। 

“घर भी है, माही भी है, दोख्त भी है, इग्जठ भी है, मगर तुम 
मेरे पति नहीं हो, तो क्या मजा है इस दुनिया में !” रजनी शैशलवर 
रतमंण से कह्ठठी । 

और रूदमंग अपने सीने की आग को दवाते घुलरों हुए रघर में 
अति ब्याकुल्ठा से बहता, “अगर मैं तुम्दे अपनी धर्मपत्नी मं बना सका, 
हो रज्नी, मैं मर जाऊँगा ! मगवान्‌ की सौगन्घ, में मर जाऊँगा !”? 

“आओ, मर जायें!” रजनी शोकावेग से सिगकते हुए बोली, 
/दुस जिन्दगी वा फायदा दी स्पा दै! चार साल मुझे दो गये अपने 
पति मे ताक माँगते हुए। चार साल तुग्दें हो गये अपनी पत्नी से छुट- 
काय हासिल करने की कोशिश करते हुए । परिणाम घत्य है। बताओ, 
ऐसे जीदन मे क्या राम |? 

“तुम टीक कहती हो ।” लश््मण निर्णयात्मक खर में बोढा, “में 
भी इस जीवन से ठंग आ गया हूँ । आओ, मर जाये [? 

#भगर मरेंगे कैसे !!? उसने गम्मीरता से पूछा । 

डबमण के माथे पर सोच की गइरी ढकौरें उमर आईं । उसने सोच 


आभो भर छाये छ्ष 


#और टिपसिटिक !” 

यही, रुप दीक है ।! 

मते घले, धुरू करें मरना,” रजनी मे यढ़े विश्वास के साथ फहा । 

बे दोनों याट क्टव में बैठे थे। उन्होंने समुद्र के: दिनारे एक कोने 
डा वह सन छोड अपने लिए चुना था । उसके मीने नुरसियों विछ्ठवाकर 
उद्दोंने धीरे-धीरे फीकर मरना ध॒रूकर दिया। उनके ददर्यों में सशा 
दैम था। चेएरे पर दृद निश्चय की राछी थी। हार्थो में छलकते हुए 
डामये। 

खामने अमीम समुद्र लदरां रह था| प्रेम के लिए रश्मण ने पहला 
जाम उठाकर कट्दा, “प्यार वी मौत के लिए. ।” रजनी ने अपना जाम 
रषमण के जाम से टकराया ओर फिर सारी मुबद्द ये पीते रदे। इसके 
बाद उन्होंने डटकर रूच रपया--चिउन, मीम, धूप और फ्रेंच चीज में 
दम देकर तैयार वी हुई पाम फ्रेठ, पेशावरों बर्स और झुलचा, राद़े 
मसाले का कोरमा और आधा खड्य और आधा मीठा चीना, नोडल, 
रुब्यद और चीने कोफते और भुना हुआ मुर्ग और आगिर में चेरी 
क्रीम के साथ अँगरेजी पीच के कतले । बेइद उत्तम रूंच था। मजा आ 
गया | टीढ़ है, आदमी मरे भी तो दब से, इजत से और शान से ! 
ये दूसरे छोग भी क्या मरते ईं--भूरय से मर जाते हैं, बेबारी से मर जाते 
हैं, बीमारी से मर जाते हैं और यदि युछ न हो सझे, तो फिर गाड़ी के 
नीचे सिर देकर मर जाते हैं ! छि, छछारे | कमीने ! 

#ंच के बाद बे दोनों पिर मरने में स्थम्त हो गए। समुद्र के किनारे 
सन झोड़ के नीचे जाकर आराम कुरसियॉपर लेट गए। दोपहर तक 
उन्होंने बीयर की एक दरजन बोतलें पी डाली थीं और झब उनके सारे 
भरीर में वूनउुन्ाख खुमार हूइरें ले रहा था। भू उम्दा थी और 
ऑँसे थीद से बोसिल हुई जा रही थी । 
आओ भर जायें : ७ 


“दूसरा दौर धुरू करने से पहले जरा आराम न कर हैं।” हक्का 
ने सलाह दी । 2५ 

“हाँ थक है,” रजनी वोली और फ़िर आँें बंद करे ऊँपने ढंगा। 

पीले, हरे, ऊदे और गरुढ्ववी सन छोड के नीचे आयाम हुर्खआर 
दो प्रेम करनेवाले रूंबे पड़े थे। समुद्र के पानी में धूप एक हल्के से नग् 
की तरह घुली हुई थी और हवा के हलके झोक़ों में मौत की पीमी होरं 
थी। लश्मण ने आँखे बन्द करते हुए सोचा, ऐसे में मरना हितना गुर 
लगता है ! 
ये दोनों पूरी हुपहर सोते रदे। इस बीच इ्यामयव आया और 
अपनी पत्नी को सोते देखकर चुपके से खिसक गया | लड््मण क्री पी 
आई और अपने पति पर बेजारी की नजर डालकर चत्ये गई सम 
बैरे मछलियों की तरह बिना आवाज किये दवेपौंव मेज के इर्दरि 
नजरें डाठकर खामोशी से गुजरते रहे। 

शाम के पाँच बजे के करीब उन दोनों की ऑँें खुर्लों, ते उसी 
और हरष्ष्मण ने अपने-अपने क्‍्लाक रूम में जाकर हाय-मुँह घोए। 
ने साड़ी बदली, मेक-अप बदल्य, थारों में फूछ ढयाया | लक्ष्मण ने 
बदले, जुर्रावें बद॒लों, सूट बदत्य, टाई बदढी, बारों में कंपी री बौर 
खुशबू लगाई | फिर दोनों आमने-सामने उसी सन शेड के नीचे आर 
बैठ गये, हिस्की पीने छगे और खाने लये चिकन चाप, तिकोे; ऐएट 
तीतर, शाशिल्क और फिल् फिगर्स। रात का साना उन्दोंने गोह $ 
दिया और हिस्की के जाम पर जाम पीते रहे | सुनइरी हिस्की, घाव! 
समुद्र और मद-मरा संगीत ! रात के खाद़े दरा बजे तक दो बोर 
समाप्त द्वो चुकी थीं। 

क्या तुम * तुम *'मुझे' * 'देख सऊती हो १” लक्ष्मण ने लव 
स्वर में पूछा । 
त्ट 


+ मांग और एव 


“में * तुम दोनों को' ' देख सकती हें,” रजनी इकलते हुए बोली | 

“दूसरा कौन है !” रूद्मण ने पूछा । 

#एक तुम हो “और दूसरा १* “दूसरे भी तुम हो !” 

लूथमण शराब में डूबी हुई हँसी हँसने ल्या । 

“क्यों हँसते हो !” रजनी ने पूछा । 

“मुझे तुम तीन मजर आ रही हो। तीन रजनियाँ एक ''दो' 
तीन !” लक्ष्मण बारी-शारी से अपने द्वाथ की अंगुलियाँ उठाते हुए बोला 
और उसे ऐसा छूगा, मानो उसकी एक-एक अँगुली पर एक-एक मनका 
बोझ है। 

एकाएक उसका हाथ हिस्की की दूसरी खाली बोतक् से टकराया। 
बोतल जमीन पर जा गिरी और उसका मेंह हट गयां। वह बोतल अब 
फर्श पर एक खुबसूरत जख्मी औरत की तरद पडी थी। 

“तीसरी बीतल लायओ,” रूकष्मण बेचैनी से गुरांया । 

बारह बजे के करीद तीसरी वोतछ भी खतम दो गई। लक्ष्मण ने 
कहा, “मुझे * “अब तुम नजर नहीं आर्ती ! मेरी“ 'मेरी आँखों के आगे, 
बह नाच रही हैं!” 

“बह क्या है? 

ध्बह 

“बह क्या !” रजनी ने फिर पूछा | 

“बह *'जिन के'* पर होते हैं ।” लक्ष्मण ने सोच-सोच कर कहा । 

यरियों १? 

“नहीं | बह' * जिनके पर होते हैं!!! 

#करिस्ते ह!? 

“कहीं |! बह'*'जिनके पर होते हैं। पर * पर * 'पर | सनती नहीं 
हो !” रद्मणकों गुस्सा आने लगा था, “वह "जिनके पर होते हैं? 


आओ भर जायें : छ्९्‌ 


“पततलियाँ !? 
“हो झ * हो !” रृश्मण अन्न होकर बोल, "मेरे आये ऐसे" 
ऊपरनीये ''तितलियाँ नाच रही हैं ।/..|., हु 
“मुझे ऐसा लगता है”, रजनी बोली, “ैते तुम काँच के बने हु” 
हो। मैं तुम्दे आर-पार देख सऊती हूँ।! “८ 
“मेंस विचार हैः" कि हम मर रहे हैं”, ल्मण ने पूर्ण रंरेप रे 
माय कहा | 
“करा भी यही विचार है।” यह गोली, “मगर गोतर शागवों 
बुत है।! हि 
“दो चौपी मेंगाओ ॥" छष्मण जोर से निछाया, “वैसा !'"पैण! 
“जज !7 एक दैरा दौड़ता हुआ हाजिर हो गया । 
“औ“ड शोंग की ० गोतत और लाओ[” 
“टुजर, बारइ बज गये हैं । यार बन्द हो गया है।” 
“इसे बन्द हो सकता है !'* अभी तो हम मेरे भी नहीं |! शाम 
अव होकर बोला । ४ 
मोड नलसेस !ए रडनी और झयकाते हुए योली, हौलव/॥ 
#पभो, हमें आज ही मरना है ।7 
3 की समझ में कृछ ने धाया, मगर युछ समझें गमशने है 
आवग्पहटा मी नहीं दो । शगठियों मे न यत उसका शाही की 
हा, दशा दर बद बहुत ही नरमी मगर पूरी हदुदा के साध बोलो, “हों 
हापडे दृष्मन, हुडर। अगर मैं क्या कई ! बार हो भ्रव इव ह 
बुदा है।” सर 
/दस्द हो बुद्ा है !। कवमय दियड़ी टाएर बला, हों 
फैमाये रच्शी कद बुक को 4 फ 
कहर शार कम है उसी मे शदरितत टुस हजे हुए $! 
मे मर और करी 








बढ 


+हमे तो आज मरना था ??! 

#वाकी' * 'कल मरेंगे”, रुक्ष्मण ने एक शाहाना लापरवाही से बाज 
दिलाते, उठने की कोशिश करते हुए कद्ठा और इस कोशिश मे कुरसी से 
नीचे गिर पड़ा । 

“हाय ! मर गया“ 'मेरा डार्टिंग !” रजनी शराबी लहजे में चौखकर 
बोली और फौरन वेहोश हो गई। 

बे दोनों तो नहों मरे, लेकिन इस घटना के दो रोज़ बाद श्यामराव 
दिठ की धड़कन बन्द होने से चल बखा और इसी घटना के कोई छः 
महीने बाद लूश्मण की वीदी मो डवछ निमोनिया हो जाने के कारण 
परलोक सिधार गई। इस प्रकार समाज की वे दीबारें, जो उन दोनों के 
दरम्यान खड़ी थी--सयोगवश्य या दुर्भाग्यवश या दैवी-चमत्कार सै-- 
छः महने में ही दूर हो गई । अब वह बाँध हृट चुका था, जिसने उनकी 
भावनाओं को सफलता को मंजिल तक पहुँचने से रोक रखा था और कब 
में ढोग इर रोज उनके विवाह की खबर सुनने को उत्मुक रहने ढंगे । 

वे दोनो भी कोर्ट कम उत्मुक नहीं थे। मगर दुनिया को भीतों 
मुँह दिग्याना है और इसी समाज में रहना है, इसलिए शोक को पूरी 
अवधि उन्होंने एक-दूसरे से मिले या बातचीत किये बगैर गुजार दी । थे 
दोनों कभी-कमी क्‍्टय अवश्य आते थे और एक-दूसरे से मिलते मी थे | 
मगर केबल “हैलो' कहकर एक दूसरे से कठरा जाते थे । ये दोनों दुनिया 
को विश्वास दिल्यना चाइते थे कि दे इतने जल्दबाज और छिछोरे न थे, 
जितना दुनिया उन्हें समझती थी । फिर उन दोनों के बच्चे भी थे | उन्हें 
भी मानसिक तौर पर तैयार करना था और इस सारे काम पर वक्त मी 
छूगता है | मगर सच्चा प्रेम हो, तो यह समय भी कट जाता है | इसलिए. 
छः महीने और खामोशी से गुजार दिये गये । 

आलिर एक रोज रजनी ने ल्ष्मण को अपने घर पर निमस्त्रित 
लाभ मर जाये : छ १ 


छिपा ! 

>फियद हम ओर गम होंगे,” रजनी मे मजे शुगने हुए झा 

"और सर या तय कर हमे १? ह्मघ में पहको हुए दिख मे 
बा । 

“हां,” रजनी भीम आयाज में इस तरह सजकर बोली, चैते मील 
मे पहसी बार उसके विवाद को बाउदील छड़ी जे रहों हो । है 

निर्म्चित समपर पर रप्मण रजनी के पर परुँच सता | बंद उसके 
यहुत ही श्रसन्न घेकर मिली । मगर रप्मग यो यह देराजर जरा आरा 
जुआ कि बह उसे ट्राइंग रूम में ले जाने के बदझ अपने पिला के नि 
आफिस मे ले गई । 

उसके याद रतनी अपने मन से यहुतसी सम्मावनाओं पर हि 
करती रही । शायद यही स्थिति लइ्मण ढ़ भी थी। 

“यह क्यों !” रुष्मण पृछे बिना न रह सका । रा 

रजनी ने आहिसा से लेकिन दृढ़ स्वर में कह्ठा, “कुछ बातें ऐसी है 
जो विचाइ के पहले हम दोनों में ठप हो जाएँ, तो अच्छा है।” 

रजनी अपने पिता की झुरसी पर बैठ गई। मेज के सामने ह_्षत 
बैठ गया और मेज को अपनी अँगुल्यों से खटसदावे हुए ग्रेट, 
बकह्ो 7? 
“यह तो त॒म जानते ही हो,” रजनी शिशरुते झिझइते बोली, “मै 
पति के मरने के बाद साया थोझ मुझपर आ पड़ा है। मेरे प्रिता के मेले 
के बाद डिब्वा पैक्टरी की सारी जिम्मेदारी मुझ पर आ गई है। आई 
उनके मरमे के बाद दूसरे कारवानों और फरैक्टरियों का काम के 
देखना पड़ेगा ।? ह 

“यह औरत का काम नहीं है।”” लक््मण ने जरा ग्ब दिखातेहर 


ड् पक ज मद मई 
कहा, “यह सब मैं कर दूँगा । ब॒म्दें चिंता करने की आवद्यकता नहीं। 
£ नाग और शवतम 
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#क्यों आवश्यकता नदी ?” रजनी जरा आइचर्य से बोली, “डिब्बा 
फैक्टरी छा साय हिसाव-किताब मेरे हाथ में रहा है। मेने अपने पति को 
उधर हाथ तक ढगाने नहीं दिया। जो काम मैं पिछले आठ बरसों से 
करती आई हूँ, वह अब क्यों नहीं कर सकती है? 

“सारी !”” लक्ष्मण मे रजनी के खर की दृदता और किसी हृद तक 
ततखी से प्रभावित होकर कद्दा, “ठुमने मुझे गलत समझा । मेरा उद्देश्य 
तुम्हारी सहायता करना था; तुम्हारे काम में दखल देना नहीं था । एक 
पति की हैसियत से मेरा यह कर्तव्य है, टेकिन अगर तुम इसे पसन्द नहीं 
करतों, तो मुझे तुम्हारे रोजाना के दिखाव किताब से दखल देने का क्या 
अधिकार है ! मैं ओवरआल निगदानी कर लिया करूँगा ।” 

“जी, नहीं!” रजनी जल्दी से बोढी, “ओवरआल निगरानी दी तो 
मैं करती हूँ, वरना दैनिक फायों के लिए तो जनरल मैनेजर मौजूद है। 
निगरानी मैं केबल अपने ही द्वाथ में रखना चाइती हूँ | यह मत भूलो कि 
मेरा एक बच्चा भी है।” 

“औफ कोर्स, औफ कोर्स !” लश्मण सिर हिलाते हुए बोटा | 

“और अपने पति के कारुखानों का द्िसाव-किताब भी में अपने 
हाथ में रखूँगी | रपए दै कि में तुम्हारे अनुमव और सटाइ से कभी-कभी 
फायदा उठाऊँगी | मगर * 'साख कारोबार मेरे हाथ में रहेगा । चेक बुक, 
बैंक-बैदेंस, संपत्ति, इन तमाम बातों में ठद्माम कोई दखल न होगा। 
दैसे मैं तुम्हारी हूँ । तुम्दे तन-मन से प्यार करती हूँ । मगर डार्डिग, मुझे 
यह नहीं भूलना चाहिए कि मेरा एक बच्चा भी है, जो अपने पिता के 
भरने से अनाथ हो गया है ?? 

“पूअर डार्लिग !” लइमण अफसोस मरे रुझजे में बोला, “मुझे उस 
बच्चे की तुमसे अधिक चिन्ता है, इसलिए मैंने यह प्रस्ताव स्पा था कि 
मैं तुम्हारे कारोबार को देख लिया करूँगा । मैं इस पर बल नहीं दे रद्द 
आओ सर जायें : डर 


हूँ। न मुझे इससे एक पाई का व्यूम उठाने की इच्छा है। मगर बुरे 
भविष्य, तुम्हारे बच्चे के भविष्य के लिए मैंने यूँ सोचा था कि चव हमए 
विवाह हो रहा है, जब हमारे दिल मिले हैं, तो हमारे काय्ेबार भोज 
आपस में मिल जाएँ ! इस काम के लिए में एक योजना चन्द्र दिनें ऐ 
सोच रहा था और आज उसे लेकर त॒ग्हारे पास आया हूँ। निलतेश 
इस योजना पर आज अमल नहीं हो सकठा, ठेकिन विवाह के बाद” 
अगर तुम चाहें तो'* ५९ 

“बह योजना क्या है १? रजनी ने पूछा। 

“अच्छा तो यही हो कि दोनो - कारोबार एक-दूसरे में मिट द्धि 
जाएँ और तुम्हारी मेरी साझी संपत्ति बन जाएँ । चेक बुक और बल 
कागजों पर हम दोनों के हस्ताक्षर होने छगों॥ मगर तुम्हे यह प्रतोवे 
पसन्द महीं है ।” 

“डार्टिंग, मेरा एक वच्चा है, यह मत भूलो,” रजनी जद जोर हे 
योली । 

“करे भी चार बच्चे हैं,” लक्ष्मण ने कुछ कड॒ठा से उत्तर दिया। 

कमरे में कुछ क्ष्णी के लिए एकदम सामोश्यी छा गईं! रजनी हि 
झकाए मेज पर शक गईं। रूदमण ने खामोशी तोड़ते हुए कहा, (रे 
यह स्कीम त॒स्दें पसन्द नहीं, तो जाने दो । मैं जोर महों दूँगा। रेड 
इमारे और तुम्दारे प्रेम के संयोग से एक नया कारखाना जहर अतीत 
में आना चादिए |”? 


“मं एक बच्चे के लिए सोच रही थो,” रजनी गे आहिशा हे 
कद | 

वह भी हो जायगा | मगर वह इतना महत्वपूर्ण नहीं 
मेंगे बह नयी योजना । मैं चाहता हूँ कि सुझारे हिला आनातेंटँ 
+ माय अर एशा 


है, हिल 


ही] 


झआरताने में ट्रम और डिब्बे इनाने वन्‍द कर दिए जाएँ और-- 

/ब्विब्ये बनाने बन्द कर दिए जाएँ !” बह आश्चर्य से चिल्त्यकर 
शेली | 

“हां, डिब्दे बनाने बन्द कर दिए जाएँ। आजकल वनस्पति थी 
और पेंटदाल्ये को डिब्बे बेचने में इतना क्रायदा नदी, जिठना अस्मी- 
नियम के घूटफेस बनाने मे है।”? 

“अल्मीनियम के यूटकेस ! बावडे हुए हो !” रजनी ने चीसफर 
कह । 

५८दानदार स्वीम है। आजरऊल तमाम हवाईजद्ाज कम्पनियों और 
एवाईजह्ाज पर यात्रा करनेवाले यात्री अस्मीनियम के सूटकेस प्रयोग 
करते हैं, क्योंकि ये बजन में बहुत हल्के होते हैं। इसलिए यदि तुग्दारे 
डढारखाने को मेरी आइरन फाउण्ट्री से मिला दिया जाए और टीन के 
डिब्बों के वहाय अन्मीनियम के धृटवेस--” 

“अल्मीनियम के यूटपेस ! माई फुट !” रजनी गरज कर बोली, 
“मेरे कारपाने में दखल देनेवाले तुम कौन होते हो !” 

अद्मण बोल्य, “तुम्दारे भले के लिए. कह रहा हूँ। हर सृटकेस- 
पर सात स्पए लाम होता है और टीन के डिब्बों में क्या मिलता है! 
तीन दैसे ! क्षमा करना, दुम्हारे पति को हम छोग कारखानेदार कम 
और कवाड़िया ज्यादा समझते ये ।” 

“मेरा पति कयाड़िया था, ठो तुम छद्दार हो ! आदरन फाउण्ड़ी ! 
हम्दारी आइरन फ्राठण्ट्री की बैलेन्स-श्ीट क्या कहती है! पिछले वर्ष 
नुस्दं कितना पायदा हुआ १”? 

“साढ़े तीन व्यय,” लथ्टमण बोत्य । 

रजनी ने कद्दा, “मेरे टीन के डिब्बों के कारखाने ने पिछले साल 
साढ़े चार लाख कमाए हैं !? 
जाओ मर जायें : ब्ड 


“यूँ को मेगी मिटारं को मशीनों के कारएने में सतह ताग कमर 
है,” ख्माण खिदफर योल्प । 

“लो मेरे वोस्द्रापुर के कारसाने ने बीस स्यग कमाए हैं, भैयदा 
उसने झेसी से कद्ा 

“आपके स्वर्गीय पिठा और स्वर्गीय पढे, दोनों के कायेवरई 
जितनी पँडी लूगी हुई है, उससे हुगुनी पूँजी मेटी अरेली शुगर पैर 
में लगी हुई 2,” लडमण ने उत्तर दिया | 

“अडी, देसी है, आपकी धगर फैक्टरी में ठो स्वंव (मस्दा) यह 
रहा है आजकल | इस मन्दे में कौन पूछता है आपकी धुगर फैटी को ! 
मेरा डीजल का कारवाना देसिए। अडेले पश्चिटी जमंनी से शीट 
इंजिनों के लिए बारह टास रुपए के आईर आ चुके हैं। और बा 
चाहते दे कि मैं सारा कारोब्रार ठप छरके अल्मीनियम के दंत 
बनाऊँ ! मेरा विचार था कि आप सचमुच मुझसे प्रेम करते हैं। ड़ 
विचार था मेरा ! अल्मीनियम के सूटकेस ! जो व्यक्ति मुझसे प्रेम कसा 
है, किस प्रकार मुझे अन्मीनियम के यूटदेस बनाने को सहाह दे खत 
है जब तक कि उसके मन में वेईंगानी न हो! चोरी और भोलेका 
खयाल न हो ! मेरे और मेरे बच्चे के भविष्य को तबाह कर देने री 
श्यदा न हो ! अत्मीनियम के सूटकेस ! खूब !? ३५28) 

“तो बुु्हारे विचार मे मैं वेइमान हूँ ! चोर हूँ! धोखेदाज हूँ [ 
लद्मण ने सिर से पाँच तक झ्ोध से काँपते हुए कहा और इसी ओर 
अवस्था में वह अपनी घुरसी से उठ खड़ा हुआ । फिर बोल्य, “अरे 
शब्द वापस लो [”? 

“नहीं लेती !” रजनी ने अपनी कुरसी से उठते हुए कद्दा, 
अब तो मैं तग्हारी बातो को अच्छी तरह समझकर यद बहते हूँ 


बुग्शय प्रेम केबल एक ढकोसला था ) तुम न केवल चोर और बेईेगत 
£ माय और शव 
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हो, बल्कि बुक और फोंड भी हो!” 

“और मैं कहटा हूँ कि तुम अपने आपको यहुत दी कमोनी, छछोरी 
और म्‌र्ग औरत साबित कर रही हो। अब तो मुझे यह सोचकर भी 
आश्चर्य हो रहा है कि मैं वैसे उस सदी से प्रेम बर बैठा, जिसवी कम्पनी 
शेवल टीन के डिब्बे बनाठी है !? 

#आमीनियम के सूटरेस ! माई फुट !” 

“जद भष !” 

पट झाउट !” रजनी अपने दोर्नों हाथ ऊपर उठाकर बोली । 

लष्मण मे चन्द क्षणो के लिए रजनी यो घृरकर देगा । पिर उसने 
तेडी मे अपना पैल्ट हैट उठाया और बाहर निकल गया | 

(उस दिन के बाद उन दोनों में कभी कोई बात्चोत नहीं हुई। कृब 
में अगर एक-दूसरे का सामना भी हो जाय, तो विष्युल अजनबियों की 
हर सिलते हैं और “हैलो! बहे बगैर, झुँट पेर चुपचाप गुजर जाते हैं । 


मिस लॉोॉनिट 


दिन पूरा हो गया था, जैसे हर जिन्दगी फे दिन पूरे शो जा 
और अगर गदरी शाम आ चुकी थी तथा आकाश पर छठवें दिन 
चाँद उस बच्चे की तरद चुपचाप और शुका हुआ था जिसके शाप हर 
सोलनेबात्य ने हो। 
भर की रात के कई रंग होते हैं लेकिन पहाड़ की रात के पक 
रंग, चांदनी और अन्घकार। खाहयों में पैलनेवाला अत्कार मै 
डिनायों पर चमकनेवाढी चाँदनी। जंगतों को ओद़कर सो नेगी 
अन्यदार आर क्षिविज्ञ की सीमाओं को प्रकाशित करनेबाली कि 
छटयें दिन की चाँद की रात में चाँदनी कम शेती है, रात अधि है 
है। कह्दी-कह्ों पर घनी डासों की मेदग्नं पर चांदनी चमझगी 
लिसी ऊँचे चट्टान पर दूर जानेवाडे मुगादिर की दर्द बैठकर 
हगती है । कमी किसी अम्धकार मे इसे गुए चेहरे के होट़ों पर यूँ सम 
कैम मारप के गे अांपरे में इन्‍्गान की कोशिश | हि 
क्डव के अर्थ छते तथा अप खुले सोज़ में प्त्येक खकि व 
पर अरे में चुप था क्योकि साम्येशी भी पहाड़ की यठ का समा 
+ मांग शौर शर्त 


ढ्द 


लाने वी बत्तियों श्मिर तक के ल्ए बुश्मा ठी «ई थी, डिसमे प्रत्येक 
आर रात के सौन्दर्य का आनन्द ले रुके और चोदनी तथा अस्पकार 
ही शतरंजी पर अपने विचार्ये था रिशौना रोल दे। कत्तियों के बुझते 
हो बातें और कानापूसियाँ मप्यम हो गई थीं। अँधेरा बद आया था 
और उस अँपेरे में चादनी ने झिक्षकते झिझकते अँगुन्याँ बद्ाकर ल्वोगों 
और चीजों को धने की कोशिश वी थी। उसने किसी की गईन की 
मेहरव को छुआ और राइसा बह गर्दग सुराही से भी छम्ी हो गई। 
उसने किसी की ऑर्सों को छूआ और आस्व कमल वी तरद निल गई | 
चोंदमी किसी के यार में जा अटबी ठथा प्रकाश का आँचल बन गई। 
चाँदनी शराब फे जाम में घुछ गई और उसको तहों में नये सपने एोलने 
हगी। उसने ओठों को छुआ और उसे छाल कर दिया। अँगूटी के 
नगोने को घूआ और उसे हरे को तरह तर्भ दिया | कान के शुमके को 
पुआ और वह रोशनो फे फ्ानूस जगमगा उठे | चाँदनी कहती है, 
जब तक मैं हैं अंधकार को स्थान नहीं दै । 

आज चाँदनी में मिस छोविट के दिल को छू लिया था और अब 
बह सबसे अलग-थलग सोफे फे एक कोने में सिमटी-सिमटाई चुपचाप 
बैठी थो । उसकी पूरी देह ऑँपेरे में थी । चांदनी सिर्फ उसके सामने रसे 
हुए मेज पर बंटी के गिल्यस को छू रही थी ओर कलाई तक उसके हाथ 
को जिसमें सोने का एक पतल्य-सा कगन उसके हाथ की त्वचा को सह- 
शव हुआ कॉँप रद्या था| बुदृदी मिस कोविट की आज पचहृत्तस्वीं साल- 
गिरद थी, इसल्ए हमारी कृपा मेजदान ज्निकी बह पुरानी गवर्नेंस थी, 
आज उसे अपने साथ क्‍टब में ले आई थी। मिस लोविट का पहनावा 
ेहुत मामूली था | फिर भी उसके पास जो वस्त्र थे बद उनमें सबसे 
अच्छा था | बहुत दिनों के बाद आज उसने अपने ओछठों पर छाती 
झगाई थी। थाले को एक नये ढग से सँवारा था यद्यपि उसके सर पर 
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उतने ही बाल मे शितने एक अमौर आदमी के दिल में नये खाल गा 
हैं। फिर मी उसने अपने उन थोड़े बार की पूँझी को बड़ी आदर 
से धोया और हँवारा था । अपने बदन पर मुगस्थ हाई थी, अच्छे 
कपड़ों को पटना था और कटाई में सोने का कंगन जो कि उसतरा एक 
छोता आभूषण था | इस तरद बह सज-मैंवर कर इम्ारी प्रतिश्चित मेझान 
के साथ कत्ब आ गई थी। 92 

घाटी से उतर कर कण्ब की ओर जाते हुए मैंने मई नहरों सेम्ति 
छोविट की तरफ देखा । जिन झुवृहत्भरों नजरों से मैंने और मेरी पी 
ने एक-दूसरे की तरफ देग्वा तो दम दोनों की निगाहों में एक ही रब 
था। 'बुड़दी घोड़ी हावठ लगाम ।? हम वोग डेढ़ हफ्ते से अपनी ्र्ः 
छित मेजबान के आतीशान बैंगले में टहरे हुए थे । मेरी पननीठों हे 
दो हफ्ते से यहाँ टहरी थी लेकिन मैं इस दौरान में कूमायूँ के विसरे डा 
पहाड़ों मे मूल्यवान्‌ धातुओं की खानों की खोज में भारत कह 
आशा से घूमता फिरा तथा अपनी सरोज से निद्यश होकर नैनीगत 
आया। हम लोग कल दिल्‍ली वापस जानेदाले ये तथा मेजवाम ने ब 
की रात हमारे सम्मान में डिनर दिया या। मुयोग से इस डिनर को * 
लोविट की पचहत्तरवीं सालू-गिरद से मिला दिया गया था | एक तौर 
दो शिकार करना सम्भवतः इसे ही कहते हैं। 

इन डेढ़ हफ्तों मे मैने मिस लोविट से “हैलो! कहने के अल्वा ठीखे 
ही से कोई और बात-चीत की होगी। यद्यपि मिस लोविंद खार्िं: 
अंग्रेज भवनेंस थीं जिन्हें स्वगीय महाराजा ने अपनी पलली और इसी 
माननीय मेजबान की शिक्षा-दीक्षा के लिए रखा था । वह जमाना अगर 
का जमाना था | ताहकेदाये के विद्यय और ठाड का समय या। ४ 
के क्रितने ही सुन्दर अनुभव, मादकठामय खुझियाँ और खाद ई 
ल्येविद के हिस्से में आये होंगे, इसका अनुमाद बद्दी ठोग कर उओ 
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जिन्होंने उस समय की एक झलक देग्वी है, या जिसकी एक इक आज 
भी हमारे मेजबान के शानदार बंगले में मिलती है। इतनी बुइढी होने पर 
भी मिस छोविट के चेहरे को देरसकर मातम होता है कि जवानी मे यह 
दितनी विलक्षण मुन्दरी रही होंगी। पुरुषों के कैसे-कैसे झरमुर्टों दी बह 
अम्यस्त रही होंगी और उस समय के रगोन मिजाज वेफिकरे रईसजादे 
किस तरद् टूट दृूटकर उन पर गिरे होंगे। मिस छोविट के चेहरे को देगखकर 
उन सब बातों का खयारू आता है | किन्तु भवानक संददरों को दूर हो 
से देखना टीक होता दे और एक बार देखकर दूसरी बार देखने तथा 
पास जाने की हिम्मत नहीं होतो । इसलिए. एक ही पर में इतना अर्सा 
करीब रहने पर भी 'हैन्ये! से ज्यादा बाठ न हो सवी । हम लोग अपने 
चहचहों और दामों तथा गण्यों में मस्त रहे और दूर-दूर अनुभव की 
मीमाओं पर कभी मिस छोविट की छात्रा मैंडगतो रही। उनका पीला 
मम्मियों बासा धुगना और निर्जीव चेदरा किसी पुरानी किताब के 
दौमक छूगे पृश्धे बी तरद बाँपता रद्दा । मिस लोविट अपने कुते के वालों 
में कंघी कर रही हैं| मिस रोविट अपने पुराने कपडे को धूप दिखा रही 
हैं| भिस लोविट अऊेले पेईन्स सेल रही हैं, अरेले-अक्रेले एक मध्यम 
तथा छुछो मिद्य मिदा-सा साया इमारे चमझते हुए जीवन के; घेरे से 
शाह सिक्षक कर काँपता रहा ओर कॉप-ऑपकर शिशकता रहा । केवल 
एक दिन मैंने इस साये की हमेशा की उपस्थिति से धदरा कर अपनी 
मेजरान से पृछ्ठा और पूछते समय मेरी आवाज में एक इल्कीसी फड़- 
बाइट भी थी । 

।आएिर जय अंग्रेज चठे गये, तो इन मशेंदया वो यहाँ रहने बी 
कया जरुर थी | ऐसा तो नहीं कि इन्हें टिन्दुस्तान की जलवायु अनुनृल 
हे। या हमारे लेगें की प्रड्ृति, स्वभाव, आदत, पदिनाबा जिसी मामके 
में ठो मिस्र छोदिट हिन्दुस्तानो नही द॥ इनका पदिनादा अप्रेजी है, बुत्ते 
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यह पालती ईं, अंग्रेजी खाना यह खाती हैं, सबसे अलग-अलग यह एड 
हैं, आखिर इन्हें हिन्दुस्तान में रइने की क्या जरूरत थी”? 

हमारी मेजब्रान बोलौं--“बीते हुए तीस वर्ष से यह हमारे पाठ है 
बचपन में यह मेरे साथ लगा दी गईं थों। क्योंकि घुटपन में ही मेरे 
शादी कर दी गई थी | और मैं तो खुद अपना ल्थास भी टौड़ तर हे 
नहीं पहन सकी थी। इन्होंने ही मुझे सियाया, पढ़ाया, एस छवि 
बनाया, जो आज मै हूँ | तीस साल तक साथ-साथ रहते अब यह मेरे 
आदत बन चुकी है और अब न यह मुझे छोड़मे के लिए तैयार हैं *ं 
मैं इन्दे। दवराँकि अब मुझे गवर्नेंस की कोई जरूरत नहीं तथा गिन हैगै 
से हाल्गत बदल रहे दैँ वह एकाएक--7 

वह एकाएक रुक गई' और द्ंसकर बोलीं -/उनसे तो यही मे 
होता है कि सम्मबतः किसी दिन मुझे ही किसी की गवर्नेंस बनना पांग। 
फिर मी में जैसे-तैसे इनके साथ नियाद ढिये जा रही हूँ,” गाते करी 
करते क्लय आ गया और इम लोग अन्दर चले गये । 


मिस लोविट ने कॉपे हुए हाथ से अपना मिल्ण उठाया और 
उसे एक ही घूँट में खाली कर दिया | उस वक्त न जाने मी का दी, 
मैने बेरे से हाण्डी का एक गिल्यस मैंगाया और प्रसन्नवित्त रोररही 
झोमों को छोड़ अबेती पड कोने मं दी हुई मिग शोवि के पत वह 
गया और उनकी टेकिल पर गिलास रख उनके पास ही शोडे पे है 
गया और कहने छगा-- 

पे आपका जामेसेइत पीने आया हूँ।” ५2, 

/ओ दंक्यू--मैंस्यू--” मिस स्योविट ने डिस कॉपती हुई शहर 
कद्दा उससे मुझे अस्दाजा हो गया डि ये गे रही है। 

में कनादे में आ दवा, बृछ समक में में भाषा, कया ईई *# 
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क्या न कहूँ | बहुत देर तक चुपचाप बैठा रद्दा और मुझे ऐसा मालूम 
हुआ, जैसे में किसी वीरान हाल में आ निकला हूँ और धीरे से फ्रिसी 
पुराने दरीचे के पट खोलकर गिरती हुई वारिद्य मे इंगलिदा मूरलेण्ड के 
किसी नीरस और बेरंग दृश्य को देख रहा हूँ। यद्यवि वह बारिश ने थी, 
मुडढे शर्रियोवाले चेहरे पर चुपचाप वहते हुए किसी के आँसू थे। ऐसे 
आँसू इनकी आहट तक किसी को मादम नहीं शेठी, ऐसे आँसू जो 
बिना देसे आँखों से निकलते हैँ और दिल की किसी खाई में उतर 
जे हैं । 

आदिर मैंने कद्दा--'तुम रो रही दो मिस लोबिद है? 

यह बुध नहीं बोली ४ ** 

तन में सन्नाटा था। जैसे हम किसी क्लब में नही किसी जंगल में 
आ निकले हों । चारों तरफ खामोशी थी। प्रत्येक अपने-अपने विचारों 
में खोया धा। केवल कही-करीं पर ज्िय्रों बी मनन्‍द कानाफूसियों की 
आवाज यूँ मुनाई देती थीं जैसे दूर कही जंगल के अन्दर रात फे अँपेरे 
में बुछ नदियाँ पास आकर एक-दूसरे से बातें करती हों। ठीक इसी 
समग्र मिस छोविट सिसक-सिसवकर योली--] 

“मुझे मारको याद आ रहा है |? 

“मारकों कौन था ! मैंने पूछा ।? 

“मेरा मंग्ेतर था ।?? 

“ऋ्रान्सोगी था !? 

नहीं आधा फ्रान्सीसी आधा अतालबी। उसके भर्दाना हुस्न मे 
दोनों बोस के उत्तम गुण इकड़े हो गये थे । उसकी रगत अठालूबीयों 
की तरह जैतूती यो और नाक और होंठ प्रान्सोसियों के से और माया 
अनतालदीगे कासा और ईंसो फ्रान्सोसियों वी सी ओर वैसे दी मधुर और 
तेज योलचाल और वद्दो तेज भट्कनेवाला गुस्सा छो अठाल्योर्स़ गो 
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आता है, मेरे मारकों से चेहतर मर्द मैने आज तक नहीं देसा। उक्त 
सीना किसी किह्ती के बादवान की तरह विस्तृत था। कद मलूत हो 
तरदद ढम्वा और उसकी आँखें ऐसी चंचल और दयाल थीं, मैने हि 
नटस्वट बच्चे की ही हो सकती हैं ।? 

बाते करते करते मिस लोविट की आवाज वदल गई और उस 
लहजा सुखद र्मृतियों से जगमगा उठा । मुझे ऐसा महयूत हुआ मै 
बारिश थम गई। जैसे घूप निकल आईं हो और अपरिचित हल झा 
कोना कोना खुझ लिवास--खुश झक्ठ मर्द और औरतों की बारे 
गूँज गया | वह हाल बम्ई में था। बम्बई में समुद्र के किनारे ऊँचे 
चट्ानों पर एक दो मंज्ल्णि मकान था, जिसके ऊपर के हाल के दे 
समुद्र की ओर खुलते थे । इसी घर में मार्या वोषिट अपने माँवार रे 
साथ तथा भाई-बहनों के साथ रहती थीं | मेजर लोविद आरक्याटोडि् 
डिपा्टमेष्ट में नौकर था । बांदरे मे समुद्र के किमारे एक मत तथ सरे 
सजाये मकान में रहता था। इस घर के द्वाल में एक दिन मार्या हो 
भारकों को लेकर आई थी। उससे कुछ दिन पहले मार्था की मरश 
सारकों से आर्मी एनवल बाल में हुईं थी। सन्‌ १९१० का उम्दा 
एक अह्यटवी जद्यज़ यूरोपीय यात्रियों को लेकर दुनिया की हर के 
निकट था और घूमते-धूमते बम्बई के बन्दरमाह में आ राह हुमें 
आर्मी एनबल ब्ट्यक के व्यवस्थापक से इस बद्ाव के राब यूरो मारे 
को बाठ में सम्मिलित होने की दावत दी थी । मारकों इसी जा 
एक नाबिक था। और यहीं इसी ब्लाक से मारकों माया ते मिशर् 
मर मते ही दिलोज्यन से आशिक हो गया, क्योंकि मार्था अति मु्दरै 
ओर टिन्दुस्तान में रहकर बुछ गर्म मिजाज मौ हो गई थी | र्ीर 5 
भंग्रेजों के उण्डे वर्षो तौर तरीके मापसन्द थे | यह बुछ इग ठग की 
आर मलीऊे से मुहब्बत करते थे जैसे मुहब्बत न कर रहें हीं। हे 
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पानी में स्नान कर रहे हों | इसलिए सार्था अब तक किसी अग्नेज की 
मुहब्बत को स्ातिर में न रार्ट थी, लेकिन यह मारदों बिल्कुल अत्ग था। 

मारकों की मुहच्वत में मार्या को ऐसे लूमा, जैसे किसी ने उसे दोनों 
बाह्य में उठाया और ऊपर फूल्ये की डालियों में उछाल दिया था। या 
नीचे समुद्र के पानी में मछली की तरद्द तैरने पर मजबूर कर दिया, 
जैसे किसी मे उसके दिर के तद्द को गुदगुदा दिया हो और उसका सारा 
भरीर हंसने लगा | फिर सदसा बिजली का ऐसा कडाका हुआ कि बह 
इर गई और आगे मूँदकर अपने प्रेमी की बाहों में जा छिपी | बम्बई मे 
अह्याज सिर्फ चार दिन के लिए. रुका और वह्ट चार रोज मार्था फे लिए 
जमीन से आसमान और आसमान से जमीन पर आनेवाले दिन-रात 
ये | बह अपना घर भूछ गई, अपने मा-याप, भाई बहन, खानदान सबको 
पविम्मूत कर गईं। उसका स्वभाव, उसका रोब, दबदबा और राजसी 
वैमब राबक्ो बंद भूल गई । वह एक ऐसी औरत बन गई जो सिर्फ़ एक 
भर थो चाहती है। चौथे दिन मार्या ने मारकों को अपने घर बुह्मया, 
उसवो दाबत बी, उसे अपने मो-बाप, भाई-इइनो से मिलाया । माग्को 
सतसे मिलकर बहुत खुश हुआ | लेविन वह ढोगय उससे मिलकर वि्उुल 
सुश नहों हुए । क्योंकि मारको विल्डुछ हँसमुस्त, सुन्दर और रोग्रील्य था 
और अंग्रेजों फो य बातें अच्छी नहीं छगती दे। इसलिए यह मुलाकात 
इस दावत के अंग्रेजी रनों थी तरह पीकी ओर बेस्वाद रही | 

“मं दावत के बाद मारको को समुदे के गिनारे छे आई। बांदरे फे 
डिनारे जहाँ इमारा घर है वहाँ वा समुद्र बिलकुल इिस्दुस्तानों समुद्र नही 
शगठा | पृछ-बुछ येदज़ के पिनारे से मिल्ठा-ज़ुल्ता है। उस सनुद्र के 
जिनारे ऊँची नीची चद्माना से बिरादुआ गुल्मोइर का एक वेद है। 
ऐसे ही चांदनी रात थौ-ऐसी मन्द और झान्त-आक्पक सुगन्‍्द 
ओर ऐसी ही रात में उस गुटमोदर के पेट के नीचे म्यरकों 
मिप छोविंद ३ द्ष 





यो चूमकर कष्ठा- तुम मेय इन्तार करना, मैं वापस आऊँण | एछ| 
वर्ष बाद, इसी दिन, इसी राठ, यहीं पर, इसी गुलमोहर के पेड़ के शोर 
इसी चादनी में तुमसे मिर्दैगा। तुम मेरा इस्तजार करना और अजे 
कौमार्य को कायम रसना । क्योंकि मैं तुमसे शादी करना चाहत हूँ।* 

एक वर्ष बीतने से पहले ही मार्यो के पिता की नौररी सम हे 
और उसे पेन्शन मिलने ठगी | यह इंगलैण्ड जाने के दिए तैगरते 
गया | लेकिन मार्था रिसी भी तरह उनके साथ इंगलैण्ड जमे के हरि 
तैयार न हुईं। उसकी माँ ने उसे समझाया, उसके बाप ने, माईवर्स 
ने समझाया लेकिन मार्या अपनी जिद पर अडी रही और दिदा का लि 
आ गया ! इंगलैण्ड जानेवाले जड्ाज ने लंगर उठाया | आमुओं से मैगे 
हुए रुमाल को दिलाती हुई मार्या हिन्दुस्तान के अपरिचित हिनरेप 
अकेली रह गई क्योंकि उसने बायदा किया था और उसे क्रिस का हे 
जार था | इस दौरान में बहुत-से अंग्रेज ने, अच्छे, योग्य, पेल्सि वध 
अच्छे खभाव और अच्छे खानदान बाछे अंग्रेगें ने उससे मुहखवत गो, 
उससे शादी करनी चाही | किस्तु मार्चा ने रुच्चे दिल से सबसे इतर 
कर दिया। क्योंकि चद एक अतालबी नाविक से मुहब्बत करदी थी। 

इसीलिए उसने आरक्योल्यजिकत डिपार्टमेंट हो में एक नौ 
मंजूर कर ली और उस सने वीयन हाल के दरीचों को खोलकर लिन 
रात समुद्र को ओर देखते हुए उस अतालवी नाविक (जद्य३)ग 
इन्तजार करती जो दुनिया का चक्कर काटता हुआ उसके ढिए बार 
आयेगा। 

और अन्त में वह दिन आ पहुँचा जब वह लद्धाज आया और।णे 
ही चोंदनी रात में मार्था ने अपने हाल के सारे दरीचे सोल दिये ता 
चह सर झुकाकर नीचे गुलमोहर के पेड़ को देखने लगी जहाँ एक अतः 


डवी नाविक खड़ा उसका इन्तजार कर रद्द था। आपने सुगर्वित बाली 
द्द्द £ साग और शव 








को सोले हुए भार्या, मारको-मारको चिल्ल्यती हुई इल की सीदियों से 
उतर कर बाहर पोर्च से गुजरती हुई नीचे समुद्र की रेत में उतर गई और 
दौइती-दौड़टी गुल्मोहर के वेड़ के नीचे पहुँच कर मारकों के सीने 
से एग गई । 

भारफ़ो ने मार्था से कह्द--े तुग्दे कार्नो के द्वीप में छे चदेंगा। 
जहों मेरा पर है, जहाँ हम रोग मछलियों पकड़ते हैं, जहाँ मेरे मो-वाप 
हैं भौर मेरे सात बहने हैं | कानों का द्वीप कैपरी फे द्वीप खे भी सुबयग्त 
है और कानों को शराब का जवाब दुनिया में कटी नहीं है। कानों से 
अधिक स्वादिष्ट मछली दुनिया में और कही नहीं ऐती ! फार्नों में साथ 
नेकदिल महुप्रे बसते ६ैं। कानों फे पद्ाड़ को चोटी पर पत्ित्र सेण्ट 
भागर्टस का गिरजा है, श्स गिरजा में तुम्हारी और मेरी शादी होगी ।' 


“कारकों मुझे पारनों छे गया | राचमुच यह एक बहुत दी खूबयूरत 
दीप है। उसके नील रंग समुद्र में सपेद वादबानी दिश्तियाँ दौइती हैं । 
मन्णँ के घर सपेद रंग य रोगन से शजे हुए है। कार्नों पी दलानों मे 
भंगूर, संतरे, जैबून तथा अंजीर के यगीचे दें । बगीचों के किनारे मुम्दर 
हुल्दर पूों को क्पारियों सिलती ६ ! कामों की मुर्स शयव का स्वाद 
अप थ मुन्यत की तरद मीठा है तथा मुश््बत की तरह ही छय कदुदा 
भी है। दानों का चर्च पहाड़ की चोटी पर ग्थित है। चर्च तक पहुँचने 
के हिए डानों के मयुझों ने गाँव के कदमों से पशाड पी चोटी ठक एक 
एशर शेद्रियों का छीना काटा है। दूर नोये से देखने पर यूँ म्गदम 
ऐटा है जैसे चर्च के ऊपर गड्ी हुई गली थपनी ऊँणाई में आगमन 
हो और आपने फैल्यव में जमीन थो दोनों किनारों से घूती है। झानों- 
शार्खे पो अपने गिरश पर बरुत गर्व है। एक हृणार रूदियों का छौना 
पफ़र हाय दाथ मिल्यपे हुए अर इस दोनों गिरण के भोंगन मे 
किस कोविट $ हा] १७ 


बताते स्थों नहीं हो !? 





“पादरी नै इन्कार कर दिया !' 
यो !ः 
'क्ोंकि तुम ऐेमन कैयोलिक नहीं शो 
मर !! मैंने जय गुस्से में आकर पूछा । 
“मरकों ने सर ध॒का लिया | आहिस्ते से योत्य *" 
र मैं कया कहेँ ! मेरे मौन्याप ने सुशसे कष्ा है कि अगर तुम 
रोमन क्ैयोलिक शो जाओ तो यह शादी ही राकती है।' 
के रेमन कैयोडिक करें हो जाऊँ ! तुम प्रोटेस्टेंट क्यों न हो जाओ !' 
यदापढ मने यहुत ही कइवें स्वर में उससे पृषठा । 
/मारकों ने अपने शोने पर सलीय का निशान बनाया ** 
“डेसे *“*'कैसे में अपने मोँशप छा भर्म छोइ भरता हूँ !' 
तो मैं ढैसे छोड़ खहती हूं !? 
हुग्ईं ऐड़ना पद्ेगा मेरी सातिर। म्यरकों ने गरज प्र कष्ठा । 
... पफ़ापक बह यपर गया था, उसका मैँद रूपल हो गया था और ऑसा! 
। शी पुठलियाँ तारों प्री तरह नाचने लूगी थीं। 
“पट कमी नहीं हो रकठा ।! मैंने मुद्वियों को मीच कर बहा । 
रो मत ।! 
प “तुम बको मत ३ मैने भी देसे ही जवाब दिया । 

*धुस्ते से मेरे शरीर बा शोभो-रोआों कोप रह था, और मे सोने के 
इरोब थी | उस एक यदि मारो मुशे अरे गले से रूगा ऐटा हो मे 
पके सने से रूग ज्यतो और सिल्रा-दिख्प अर अउनों शुख्य धो 
मिप छोश+ कक 


/ “जब मैं वापस आई, तो मे अपने पुराने पते पर मारकों का पत 
मिला । धइ बड़े पछतावें और गइरी मुहब्बत का खत था। उस खत मे 
मरतों ने पैसल्य किया था कि प्यों ही रोमन कैयोलिक रम्म व रिवाज 
के अनुसार उसकी सातें बहनों पी शादी हो जायेगी, जिसमे सरमे छोटी 
की उप्र दस शाल की थी, तो वह कार्नो द्वीप को सदैव के लिए छोड़ 
देगा और एक बार फिर बम्बई का चकर लगायेगा और यद्यपि उसे 
डोर आशा तो नहीं है, किन्‍्तु मारकों एक बार बख्रई जरूर आयेगा 
और समुद्र के किनारे शुलमोहर के बेड के मीचे पट्टा होकर अपनी प्रेमिया 
हो जरूर आवाज देगा । 

"दने उसके पत्र का तो कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन दर साल 
विराम के औफे पर उसे एक काई जरूर मेजती रही | जिसमें कुछ 
एिपा न होता था, केवल मेरे दलसत होते थे'* “मिस मार्था स्ेविट । 

+जबाय में दर साल मुझे भी उसका किरमस कराई मिदूता था| जिस 
पर सिर्फ़ इतना लिया होता था--तुग्शांण प्रेमी ''मारबों । 

/पर मैंने पम्पई आकर नौकरी कर ली और उस सुनसान दान के 
रतीने ऐोले और मारफों का इन्तशर करने झूगी। पहले साल मैने 
सोचा--अब उसकी सबसे बड़ी बदिन की शादी दो गई होगी, दूसरे 
व मैंने लोा अब उसवो दूसरी यइन वी धादी हो गई होगी | हीसर 
शरद मेने सोचा-अब उसको तीरुसी बदिन की धादी हो गई शेगी । 
एस तरह अगले पंच साहों में मैंने उसकी पोंच शटिनों को छादी कर 
शाली। पिर खतदी पी धादी फे लिए तीन साल इन्तशर झिया करें 
रह रारणे होटो थी। इस दौरान मे प्टेग की बीम्यरी पेशी और झईने 
शेरा हि शायद मारषों फ्री बहनें एस दोस्रीर्स मर सर होसी। 
एिर णरे यूरेप में इल्मदएंडा पैश्थ जौर मेने खोद्ा--मि भव रा 
झरदो वो अविशाद्ित रहनों दा बचना मुश्किल है। मगर मारहों के 
मिस होदिर २ बे : 





कलाई छोड़ दी और देंधे हुए स्वर मे सिसकते हुए. हवा की भी काना- 
पूसी से धोरे स्वर में वोी--““उस वक्त जद ठुम आये और आकर 
सोफ़े पर बैठ गये, मुझे यह लग रहा था और अब भी यह लगता है जैसे 
यह सामने की झील मैनीताल की झील नहीं है। कार्मों का छोटा-सा 
समुद्र है। यह सामने जो पहाड़ है, और काले पेड़ों से जो ढका है, कार्नो 
के दोप का पहाड़ है और यह सामने जो रोशनियाँ हैं कानों के मदुओं 
के घर हैं। और बद् दूर जो एक बादबानी नाव” अपने सफेद बादबान 
पैलाये चाँदनी में डोल रही है मारकों की भाव है जिसे खेता हुआ, 
गोत गाता हुआ मारको इधर आयेगा और पानी में डूबते हुए चोबी 
लूों से बाँधकर क्लब के अन्दर आ जायेगा और सबके सामने मुझे 
अपनी गोद में उठा लेगा | मुझे इस किनारे से उस किनारे ले जायेगा 
चहल मेरा घर है।” 

एकाएक मार्था की आवाज डूब गई और मेरी आँखों में आँयू उमड़ 
आये | मैने उसके सोने के कंगनवाले कॉपते हुए द्वाथ को चुम्बन दिया 
और कह--/मिस मार्या छोविट, सीता फेबल इमारे देश की ही झोमा 
नहीं हैं | सीता तो हर देश में होती हैं ।” 

फिर एकाएक बलव के ढान में प्रकाश जगमगा उठा। क्योंकि 
डिनर का समय हो गया था और में खोझ्े से उठकर खड़ा हो गया। 
सम्मान के खाथ मिस ढोविट के सामने झककर और उसका हाथ थाम 
कर, उसे खाने के कमरे की तरफ यूँ ले चल्य जैसे मेरी बयल में कोई 
झगह बुड़ढ़ी नहीं है बल्कि किसी अनजाने द्वीप की भुन्दरी राज- 

॥ 


बचनसिंह' के 


लिंफिंग रोड के अड्डे पर तीन टैक्सियाँ सड़ो थीं। ३६ 
मैं उनकी तरफ गौर से देखठा हुआ आगे बढ़ग चढा आशा 
था और अभी फैसला न कर पाया या कि किसमें वैहँ कि इतने में एक 
आवान आयी, “इपर आओ जो, अपने बचनतिंइ की टैक्सी में हरे! 
उधर मुँह उठाये हुए कहाँ मगे जा रदे हो, बादशाहो ?” 7 
मैंने पलटकर देखा, टैव्सियों के अड्डे के बिल्कुल सामने ईयनो 
रैलोर्ों के बाहर एक दुवढ्य-पतल्य तेज लहजे और शरीर ऑँखेंदार 
सरदार बचनसिंह मुझे अपनी टैक्सी से हाथ निकाडे अपनी तरफ हु 
रहा है और सफ़ेद-सफेद दाँतों से मुँह खोले हुए मुस्करा रहा है! 
बचनसिंह की सूरत जानी-पहचानी मालूम हुईं। वाज यर्ख | 
होती हैं कि चाहे जिंदगी में आपने उन्हें पहले कमी न देखा हो, डर 
पहली ही मुत्यकात में ऐसा मादम होता है मानो बरसों की मुलकाएँ 
है। मैं जल्दी से टैक्सी का पट सोलकर उसमें बैठ गया। मेरे बैठने रे 
पहले बचनसिंद ने फ्लैग गिरा दिया था और मीटर चात्य करके टिकिंग 
रेड से घोड़वन्दर रेड की तरफ रवाना हो चुका था | 
£ नाग भौर शबनम 


पृ० 


४आप भूल गये मुझको ! उस दिन आप मुझे भाडुप अपने घर से 
लेकर चिचपोव ली आये थे १ कोई तीन महीने की वात है ।”? | 

मुझे मादम था कि मैं भांडुप में नहीं रहता और म॑ कभी चिच 
पीकी जाता हूँ मगर मुझे कहना ही पड़ा, “ऑँ-होँ, याद आया, कहिये 
बचन॑सिहजी, मिजाज तो अच्छे हैं !” 

“वाह गुरु की कृपा है | मगर आप तो मुझे भूल दवी गये थे और 
किसी दूसरों टैक्सी में बैठनेवाले थे,” वचनसिद्द कुछ खफा होकर मुझसे 
बीछा, “मगर मैं तो अपने ग्राहकों को पहचानता हूँ। एक वार यूरत 
देप दूँ तो जिंदगी भर नहीं भूलता । याद है, आज से पॉच महीने पहले 
अगस्त की एक भीणती हुई शाम में आपने कुलावे से एक छड़की उठायी 
थी, मिस दनावाल्ा उसका नाम था। यत के दो बजे मैं उसे आपकी 
मिस दूतावाल्य को, सड़ा पार्सी के चौक में छोडकर आया था, 
याद है !? 

अब में क्या कद्दता कि कुछावे से छडकी उठाने की मुझे दस्त ही 
रही | इतने ऐसे ही कभी जेद में न हुए और फिर मिस दलावाला ! 
मेरी दीवी अगर कहीं सुन ले तो मार-मारकर मुझे जूतावाढा बना दे । 
मगर बचनसिंद ने इस फर्यटे से गाड़ी घुमाकर एक ट्रक के करीब से 
निकाली कि मेरी साँस ऊपर-कौ-ऊपर और नीचे-की-नीचे रह गई । 

कुछ क्षण तक चुप रइने के बाद मैंने हॉफते हुए खिसियानी हँसी के 
हाथ कहा, “क्या याददाइत है आपकी बचनसिंदजी, कुछ भूल्ते ही मह्दीं 
हो, मगर गा जरा धीमे चत्यओ।”? 

'मूलने के दिन तो बचन्तिंद पैदा ही नदी हुआ,” बचनततिह्द ने 
छुशा शेकर कहा और इस खुशी में गाड़ी की रफ़्तार और तेज कर दी। 

'और हरि बह चीज मी अच्छी थी,” बचनसिंद ने अपने होठों पर 
जवान फेसते हुए कहा, “भुने हुए तीतर की तरह ग्मस्‍्ता रही दोोगी, 
बचनर्मिष्ट है नीम 


क्यो १” कहकर वचनसिंह ने ऐसी शरीर निगाहों से मेरी तरफ देखा हि मे 
झेप गया और टैक्सी पेट्रोल ले जानेवाली लारी से टकराते-टकराते बची । 
बचनरिद्द लारीदाले को गालियोँ देने लगा, “देखकर नहीं चलाते हे 
इरामजादे, अभी तेरे पेट्रोल में एक तौली डालके पूँक दूँगा; जाने हि 
अमहक ने मुझे लाइसेंस दे दिया है १” 

“अगर तुम तो खुद ही पीछे देख रहे थे, अपने आइक छे बातो मं 
मशगूल थे !” लारी ड्राइवर वोत्य, “वह तो मैंने एक्सोदेंट बचा हिंए। 
नहीं तो! 

मगर यचनरिंद ने पूरी थात नहीं सुनी, गाड़ी बढ़ाकर आगे हैं गया 
और जाते-जाते मुझरे कहने रूगा, “देस लिया आपने ! ये हारे 
कितने इरामी होते हैं। वेतशाशा तेज रफ़्तार से गाड़ी चणते है न 
आगे देखते हैं न पीछे और कसूरवार हम गरीब टैक्सी ड्राइवरों 
टदयते हैं ।” 

“बेशक, बेशक, इसमे क्या ध्वद्दा दै?” मैने कमजोर झोते मं 
कहा । हा्टों कि गलठी उसी वी थी मगर बचन्तिंद को टोडने कौ 
हिम्मत मुझमें मे थी। रा 

“कगर ईने मी साले को तवीयत साफ कर दौ। ओ बच मोह 
बुड्टे !” बचनसिद ने एकदम ब्रेक रूगायी, मगर पिर भी शाम हे 
गुजरता हुआ सुद्ा उसकी टैक्सी से ठकराते-टकराते बचा । हु 

बचनमिद्द गाड़ी को रेस करते हुए बोला, “अगर मैं गाई होटिा 
में न चत्यठा लो यह बुड्ा तो अपने बाप के पास पहुँच गया हो ४ 
हा, हा ! कहां जाना है जी, आपओ १? ही 
५, मै जी तो यहाँ उतरने को खाइ रहा था, मगर भारवावढ" 
टैक्सी लगी ने देखकर मुझे मजबूर होकर कहना पढ़ा, पिंशेंदशा 
जाऊंगा, मगर गए जय सैंमाथकर चत्यभों, बचनतिधी ।/ 
वुब्द + हो और शधरगा 





बचनसिद््‌ को मेरी सत्यह पसन्द नहीं आयी, बोला, “आप भी 
कमाल करते हो बाबूजी, एश्टतियात तो हर टैक्क्री ड्राइवर के लए जरुरी 
है। ऐक्सीडेंट हो गया तो आपका क्या जायेगा, ज्यादा-से ज्यादा एक 
टॉग दृ जायेगी । मगर मेरी तो टैक्सी दृट जायेगी और हजारों का 
नुकसान अछूग होगा और लाइसेंस अलग जब्त होगा और रोजगार से 
भी जायेंगे । अपने लिए तो बड़ी मुसीबत है। इसलिए, मैं हमेशा टैक्सी 
बहुत सैंमाल कर चलाता हूँ । ओहे, यह गुजराती सेठ का ड्राइवर बड़ा 
पाटेखों मालूम होता है। मेरी गाड़ी को आपके सामने, देखा आपने, 
मा, ना साफ किये, आपके सामने इसने ओवग्टेक किया कि नहीं मेरी 
गाड़ी को : मैं इसको ऐसे निकल जाने दूँगा साछे को ! समझता क्‍या 
है बे तू, वचनहिंइ से गाड़ी बढ़ाकर आगे ले जायेगा ?” 

यह कहकर बचनसिंह ने ऐक्सीलेटर पर जो पॉव रखा तो, जूम से 
आगे बदकर गुजराती सेठ की गाड़ी फे साथ साथ आ गया। अब दोनों 
गाड़ियों साथ-साथ चल रही थीं--वचनसिद की दैक्सी और गुजराती सेट 
की गाड़ी । और बचनसिंद के मंद से फूल झड़ रहे थे । 

#क्यों बे भडरासी !” बचनछिंड गुजराती सेठ के द्राइवर से कहने 
छूगा, “तेरी फीयाट के मड़गार्ड मे त्रिचनापल्ली मारूँ, रोग साइड से 
ओबस्टेक करता है !? 

“क्या यकता है,” दक्षिण मस्त का रहनेवात्य ड्राइवर मी तैश 
खाकर बोला, “रॉग-साइड से तुम ओवरटेक किया मेरी गाड़ी को दो 
बार, और दो बार हम चुप रहा , मगर हम मी ड्राइवर है कोई इज्जाम 
नहीं है। जासती लफड़ा करेगा तो तेरी मारिस का मुँह तोड़ के रुधियाना 
बना देगा |? 

इसके बाद बचनरिंद ने निद्ययत नप्रीस पंजादी में नोक-पलक से 
दुश्स्त ऐसी गाली दी जो मद्रासी ड्राइवर के दिल में घुसकर उसकी सात 


शचनसिंट्ट $ ब्ढ्क 


इ्ती पर हमला कर गयी । जाय में दूसरे ड्राइवर ने जो अजे मरी 

मशीनगन रोरी ते! दिल्दी से अमृतगर तह पूरी पंज्री कोम का 
सफाया कर दिया | साथन्‍साय दोनों ही गाड़ियों को रफ्यर मीटेत 
होती गयी । यदी मश्शाक्ी हे दायें-याये की गाहियों, रारियों, द्गें से 
बचते हुए ये दोनों ड्राइवर एक-दूसरे को गलियों देते खायाय च्वे 
रहे। दोनों गाड़ियों फे बीच सिर्थ छ-खत इश् का फ्रमंच था 
स्टीयरिंग-ह्लील की एक जय-सी गलत हरकत पर, पचाठ मील की सदर 
पर चढनेवाली गाड़ियाँ एक-दूसरे से टकरा सकती थीं | ड़ 

उधर गुजराती सेठ का चेहरा फक्‌ था इधर मेए दिल परुषा * 
हम दोनों सामोशी से एक-दूसरे का चेहय देख रहे ये। बोदे का मई 
गुजर गया । याँदे की मस्जिद शुजर गयी। दोलों गाड़ियों राहिम कक 
पर दौड़ती हुईं चेक-नाके के करीब होती गयीं। नाके के विल्डुछ की 
जाकर सड़क के दो हिस्से हो जाते हैं, एक हिस्से पर सिर्फ प्र 
गाड़ियों को गुजरने की इजाजत थी, दूसरे से लारियों, बसे और 
गुजरती थीं। भद्गासी ड्राइवर गालियाँ बकता हुआ अपने गले प्र 
चला गया। 

बचनसिंह मे टैक्सी स्लो करते हुए मुशसे कहां, साला माग मा, 
देखा आपने १”? 

मैंने इंसने को कोशिश की मगर मेरे गले से एक ऐसी आदर 
निकली जो सिर्फ मरने से पहले किसी आदमी के गले से निकट 
सकती है ५ 

चेक-नाके पर पुलिस के संतरी मे वचनतिंद से पूछा, “कप रे 


और ५५ 


वचनसिद ! क्‍या माल है तेरी गाड़ी में !” 

“एक दर्जन बोतलें ठरें की डिक्की में रखी हैं?” वचनसिंह का 
मारकर बोल, “और एक नौ-टोंक मेरे सेठ ने पी रखी है और दो है 
£ भाग भौर शव 
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डाक मैने । यकीन न आये ते सुँघकर देख ले 7 

संतरी जोर से ईसा, “जा, जा मशसरी करता है, मगर कभी तू 
पकड़ा जायेगा, बचनसिइ॥? 

हाथ दिल्यकर संतरी मे रास्ता दे दिया। यचनतिह प्ररंदि से गाड़ी 
निकाल कर मादिम बाजार में ले आया और सीधा शिवाजी-पाक जाने भेः 
बजाय णोदा गली में धुन गया। 

“दुधघर कह्दों जाता है !” मैने धरराकर पृछा । 

“श्रम एक मिनट का काम है यहाँ।” बचनरिद ने एक गदे छपरे के. 
करीब अपनी गाशी शोक कर उतरते हुए कहा । 

गाड़ो से उतरकर उसने दो यार होने वजाया । एरेे में से बनियाश्न 
और पतदन पदने गुए यपेद वार्दवाल्य एक घुहा निकला । उसके गठे 
में एक छोटौसी रालीय रूटवी हुई थी ६ 

डिस्क्री खोलकर पचनतिंद ने उसके हाथ में भूरे रंग का एक 
बड़ा पैल्य पमाया | जय दूढ़े इंसाई मे उस पैले वो अपने एाथ में झिया 
से पैले के अन्दर से योतरयें के टष॒राने बी आवाज आई । 

५दूरी गरए दे ।” बचनतिद ने मुस्कराकर कहा 

बुद्दे इंगाई ने अपनी जेय में दाथ डालकर बही राजदारी से उसे 
इननशि३ह के हाथ की तरफ बद्गाया। दोनों द्ाथ एकड्सरे से पृराने 
दोर्ऐें को एरह एगरगीर हुए, रिर रचनतिइ छा दाप जदी से उसकी 
जैप में घना गया और घुई इंसाई छा हा। प्तइन हे; बाइर ही रा । 
जप्दी भे एननतिद ने गादी भें रैठइुर उसे स्टार दिया और रपोदा गली 
से दर्शन ऐन मे दोकर बंट्स्टयोड इर होइर दये निदरास से शिवाजी 
पाई के पीढ पर आ रद । दस मिनट का साम्टा था जो उसने दो 
मिनिट भें हुप दिया होंग्य । 5 

एसके शद इए झुरसे दोत्य, “बर्म;झूमी लय शोननेसे बधय 
अचरसिनत : प्र 


फायदा हो जाठा है। वह तिपाही मेरे सच को झठ समझ और गच्चा 
खा गया, हवा, हवा, हवा ! किघर से ले चढें,, खुदादाद सकल से गा पोर्च 
गीज चर्च से !” फिर मेरे जवाय का इन्तजार किये बिना खुद ही गोल, 
“उपर दादर से जे० जे० अस्पताल तक बड़ी गी रहती है इृराटिए पोर् 
गीज चर्च से चलता हूँ, रास्ता भी खुल मिलेगा और--/” 

मैंने उसे टोककर जरा सख्दी से कहा, “जिधर यस्ता खुश मत 
उधर से धो, मगर जरा सँभाल कर चलो ।? 

“हुम्ाल कर चलना तो जरूरी है?, बचनतिंद बड़ी रंजौदण हे 
बोला, “और टैक्सी तो मैं ऐसी सँभाल कर चलता हैँ कि दूसरे ड्राएवर 
मेरा मज्यक उड़ाते है । योलते हैं यचनर्तिंइ, तू तो विल्दुरू चूहे पी दए 
डरपोक है ।”? 

मैंगे दिल में सोचा अगर यद ड्राइवर चूहा है तो होयें को संता 
का क्या आलम दोता झ्ोगा। मगर मैंने उससे युछ नहीं इश। 
वचनमिंद छग्म संजीदा होकर चालीस की तफ़्तार से टैरसी घराट ता। 
इत्तफाक में उसे रासने में कोई मोटर, गाड़ी या छाती भी महीं मिश्यी से 
चह ओवरटेक फरनेकी कोशिश करता | उसने अपने दोनों शाप 7 हैं 
के लिए स्टीपरिंग दवील से उठा लिये और सामने के आईने को शि 
करके उसमें से देखकर अपने दोनों हाथों गे अपनी पगड़ी टीड 
लगा । सामने से एक बड़ा ट्रक चत्य आ रहा था। करीब आं या 
करीद आ गया। विल्युल्ध करीद आ गया। ८ 

अचानक मे चौसकर कहा, “अरे क्या करे हो | कया दो ऐं 

बचनरिंद मे वड़ी फुटी से डील घुमाया, ट्रक एक ४८ कह 
बर दशाहटा हुआ करीद से शुदर गया और सागी जमीन डॉप 224 
करे चेहरे से पसीना पृ पढ़ा । मैने जेब से समाख विशरा भर मरने 
चेहरे की हतय करने लगा 
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बचनसिंद दँसकर वोल्य, ओर उसकी आबाज में थोड्टी द्वकारत मी 
थी, “बाबूजी, आज मरना, कल मरना, फिर मरने से क्यों डरना! 
अगर आयी होगी तो घर पर बैठे-बैठे मर जाओगे, नहीं तो यह टैक्सी 
तो क्या पहाड से बूद परेगे तो भी बच जाओगे ।” बचनसिंह ने यह 
कइकर गाड़ी की रफ़्तार खाट मील कर दी और रूहक-रूइककर गाने 
छग[+-+ 

“पदों दा रूक पतला?! 

मैंने दिल मे सोचा सिर्फ बंहों की कमर ही पतारी नहों है, अपनी 
डिस्मत भी गिल्युख्ू पतली यस्कि न होने फे थराबर दिखाई देटी है। 
फिसी तरह इस टैक्सी-ड्राइबर से जान बच जाये तो साई बाबा के चरणों 
में ग्यारह रुपये वा सद्ाणा चदाऊँगा । 

अचानक बचनरिद्द ने माही बी रफ़्तार एकदम दस्वी करदी। 
हैस्‍त का एक दूसरा छटका मुझे छगा। थह मेरी सरप मुदकर बोला, 
“आपने देखा !” 

#क्या (! 

"बह ओरहड मोशशल जो प्रीछे रह गपी, उसमे !? 

पका था ७ 

«था नही, थी ।”! 

“कद थो !” ईने दिल्वृस्ट अनशन होकर पृष्ठा। बैसे भी झरफे 
गातेजगते मेरे (दरखग में गौत के दिया भौर विरी र्लीजबा स्यॉल 
दाह नह गया था । 

०छडश !” एइचनरिई ने झसे भोरा झारबर कह, “देशिय, बह 
अब म॒शे कोयरटेक बरेटी, गौर से देगिरये ॥7 

मत गौर मे देय, एडइ रूइची थी, एक गा थी, दोन्ते एइ-दूसरे 
मैं गुम थे। 
जचरयटित 7 न करक 


है न फर्स्ट-क्लास 
«दूकदम द्वाई-कल्मस)” मैंने मी भर | 


«उसके पीछे-पीछे च्व्ले 


तक हो एम एस लड़यी 


चालीस मिनट दे; जय 
बापस बोरीवन्दर पहुँच सकते कै दंग कर जाओ 
+ धरे नहीं भाई, हम सीधे ब्यलो इस घक्त 
तफर कद, “दाद हडबी की पड़ी कै; यह जा 
देखो गाडी धीरे बलाओ, विलय शीरे?, मैंने क 
दाल में पाँच-दस मिनट देर से वहुँचेंगे मे 


हिलाकर वे अफसोस से बोल्य, “तुम्दारी मरजी सेठ, नहीं तो ऐसी 
लड़की वम्बई में तो अब नहीं मिलेगी । मेरी टैक्सी लेकर दस दिन ढँढोंगे 
तो भी नहीं मिलेगी । क्या स्ट्रीमलाइन बाडी है उसका, क्या पालिश है १ 
एक बार उठाकर गियर में डाल्ये तो यहाँ से नरीमान व्वाइण्ड तक पेट्रोल 
के बिना चल्ती चली जाये ।? 

“मुझे किसी छड़की का प्रीझा नहीं करना है, वचनसिंद”, मेने 
पशछाकर कहा, “'क्रिसी तरह तुम मुझे वक्त पर स्माल-काजेज कोर्ट 
पहुँचा दो तो मैं तुम्हें दो रुपये इनाम दूँगा नहीं तो टैक्सी रोककर यहीं 
मु्ते छोड़ दो ।? 

“साइच, आपका नमक खाया है कितनी बार, ऐसे कैसे छोह्ढेंगा 
आपको १” बचमरिद ने बढ़े मरोसे के राथ मुझसे कहा, “आपको स्माल- 
काजेज कोर्ट और फिर छोर्ट से घर छोड के आयेगा भाष्डुप में ।? 

कं भाष्ुप में नहीं रहता, में भाण्डुप में नहीं रहदा। मेरी सात 
पुर्ती से आज तक कोई भार्डुप में नही रहा,” मेने दोत पीसकर कहां । 

'बचनतिंद मे एकदम मेरी तरफ से मुँह मोड़ लिया और गाड़ी को 
रफ्तार तेज करके लड़की यो गाड़ी से आगे निकल गया और माया 
मी वरफ जाते हुए उसमे दर्जनों गाड़ियों, लारियों, ट्रकों को गद की 
तरद् पीछे छोड़ दिया। एक बार भी उसने मुद्कर मुझसे वात नहीं 
की | अब वह यक्रीनन मुझसे भाराज था और में उससे | भायस्बल्य के 
करीय पहुँचभर मैंने टैसमी-स्टेण्ट बी तरफ निगाह दौड़ायी, मगर मुझे 
कहीं टैक्सी नजर न आयी नहीं तो मे फौरन उतरकर दूसरी टैक्सी ले 
जेल । 

सदकिस्मती मे उस बक्त सुबह का वक्त था, यामी दफ्तसों और 
कारणतानों और अदालतों में जाने का वक्त शा। ऐसे मौके पर दूसरी 
रैस्सी कहो से मिलेगी ! में निराश शोझर उसी टैक्सी के अन्दर जल्ता- 
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भुनता टेक लगाकर बैठ गया । 

मायखल्ा के चौक पर वड्डी भीड़ थी। हमारी टैक्सी के थागे 
गाड़ियों और लारियों का एक हुजूम था | एक तरफ द्राम का पद्म था, 
दूसरी तरफ़ वेस्ट की बसों की एक रूम्बी कतार थी! बीच में रास्ते क्र 
एक पतली-सी मुरंग वन गयी थी, इतनी पतली कि उसमें से किसी होगेः 
से-छोटी टैक्सी का गुजरना भी मुश्किल था। कुछ देर तक दो बचनर्िंह 
आगेवाली टैक्सियों और गाड़ियों को हार्न-पर-हान देता रहा और अपनी 
सीट पर बैठे-बैठे कसमसाता रह्य, फिर उसने एकदम बड़ी फुर्ती और 
चतुराई से गाड़ी जया घुभाकर और राइन से बाहर निकालकर सुरंग के 
अन्दर डाल दी । 

मेरे दोनों तरफ दाँगें-योयें भीमकाय ट्रामें और यठें खौफनाक अन्दा३ 
में घड़पड़ाती हुईं गुजर रही थीं ! इस सुरंग में हमारी टैक्सी एक छोग्रै-ी 
च्यूँटे की तरद भागती हुई माद्म हो रही थी । एक तरफ द्वाम से और 
दूसरी तर॒फ थस से बचकर भागते हुए ऐसा छूगता था जैसे मेरी दा 
में और द्राम या वस मे सिर्फ छ इश् का फ़ासत्य रह गया है। हि 
चार इंच का फासला रह गया है। कोई फासढा नही रह गया | भर 
ऐक्सीडेंट होगा, अब ऐक्सीडेंट होगा। डर के मारे मेरे सर के बाल सा 
हो गये और सारे शरीर से पसीना छूटने लगा | 

अचानक बचनसिंह एक बहहियाना खुशी से चिल्लाया। वही 
तंग-सी सुरंग से अपनी टैक्सी को सही-सल्यमत निकाल व्यवा या औौर 
सारो बसों, ट्रार्में और टैक्सियों और लारियों से आगे निकलता हुआ 
अपनी टैक्सी को जे० जे० अस्पताल की तरफ भगाता हुआ है ला 
रहाया। ४९५ 
+देखा आपने !” बचनसिंद अपनी सारी नाराजगी थूल गश भरे 
विजय-गद से मेरी तरफ देखकर बोल्य, “देखा आपने 7” 
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मैने तो देखा, लेकिन उसने महीं देखा कि बॉये तरफ से रेस्वे इंस्टी- 
च्यूट के ऊपर के पुल से एक ट्रक वडे जोर से घो-प्रो करता साइड से 
बला आ रहा है । मैंने चिस्लाकर कहा, “ब्रेक लगाओं, ब्रेक लगाओ,” 
और खौफ से अपनी आँखें बन्द कर लीं । 

श्न श्र ष् 

जब मैंने आँखें खोली हो ल्येग मुझे एक स्ट्रेचर पर लिटाकर अत्प- 
ताल के अन्दर छे जा रहे थे। मेरे खाथ-साथ दूसरे स्ट्रेचर पर बचनसिद्द 
बहुत बुरी तरह जख्मी प्रश था । जगइ-जगड उसके शरीर से खून बह 
रहा था । 

मुझे देखकर बोला, “बाजू , तेरी गलती से एक्सीडेंट हो गया। 
अगर में ब्रेक न लगाता तो साफ अपनी टैक्सी को छारी से पहले भगा- 
कर ले गया होता,” फिर अस्पताल के अरदंलियों की तरफ देखकर बोला, 
“देखते क्या हो ! तैज-तेज चलो, देखते नहीं हो वाब्‌ का स्ट्रेचर हमको 
ओबवरटेक कर रहा है ।” 


दच्नसिंद : १3५ 


५ 


कु 


काले पुल के बासीं 


सूरदास ओर महादेव काछे पुल के नीचे से गाते हुए और दोटक 
बजाते निकले और भायसला के नुक्कड़ पर आये ! यूरदास के इरि-मजन 
में बल्य का दर्द था और महादेव की ढोलक की याप में एक अब 
चमक थी । दोनों बाप-बेटे मिलकर समा बाँध देते थे | सुबह मायसल के 
मुक्कड़ से पैदल चलकर दाम तलक जुह्दू समुद्र फे किनारे पहुँच जाते। 
जुट्दू पर उन्हे सासी रकम मिल जाती थी । हालोँ कि रास्ते में ल्यववाग) 
परेल और शिवाजी पार्क में मी कुछ नुककड़, छुछ गलियों और बाजार 
ऐसे थे जहाँ उन्हें खासी आमदनी हो जाती थी मगर छट्टू इस मामले मे 
चेहतरीन जगह थी । उनके मुननेवालों में आम तौर पर बुढ्ढे और औरतें 
होती थीं, क्योकि ये केवल हरि-भजन गाते थे, इसलिए बच्चे और जवान 
जो फिल्‍मी गीतों के शैदाई थे और “जुदाने यारे-मन ठर्की! और “वाह 
का नाश डगाते थे, उन्हें कैसे पसंद कर सकते ये ! 

सूरदास की आवाज में बुढ़ापे के वावजृद एक अजब खटक थी। 
बड़ी ही रोझन आवाज थी, जैसे चारों ओर आँखें खोल-खोलकर दुनिरा 


का नजारा कर रही हो । प्रकृति ने सरदास से आँखें छीनकर मांगों 
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उसकी आवाज को आँखे दे दी थी। वह जैसे आवाज से लोगों का 
दिल टओ्ेल लेता था और कभी-कभी उनकी जेवे मी । 

उसका बेटा दोहरे बदन का मजबूत काठी का तगड़ा जवान था। 
अपने चौड़े सीने पर ढोलक ल्टकाये हुए जब वह अपने याप के साथ 
कभी-कभी कोई तान उठाता और तुले हुए मजबूत हार्थों से तार देता 
ते बेहद मला मादम होता । महादेव की ताल मे जिन्दगी बी चेफिनी 
और जवानी का मश्या दोनों मौजूद थे और जब कमी बह पलटा मारकर 
बान उठाठा ठो अपने बाप की दर्द-मरी मिठी आवाज के ऊपर उसकी 
आवाज़ यूँ मूँजती जैसे समुद्र की रूहरो पर उकाब पर पैलाये डोल 
रहा हो। 

शरदाप्त और मद्ददेव मायखला के नुकद फे चलकर चिड़ियाघर के 
दरवाजे तक पहुँचे । वहाँ से वारसियों की नुककड़ पर आये जहाँ उनके 
शैदाई छुछ बुड्टे पास्सी उस वक्त हमेशा उनके इन्तजार में जमा रहते थे। 
यहों से होकर थे दोनों लालबाग और परेल की गलियों मे घूमते रहे। 
दादर मे सिर्फ हिन्दू-कॉलोनी ऐसी जगह थी जहाँ उन्हें छुछ पैसे मिल 
जाते ये। शिवाजी पाक उनके लिए अल्यत्ता बड़ी उपजाऊ जगह थी। 
दोपइर के करीब थे माददिम में सिग्थियों के मन्दिर के याइर पहुँच जाते । 
यहीं महुठसी सिन्‍्धी औरतें उन्हे घेर लेती थीं और उन्हे एक पैसा दो 
वैसा देकर उनमें हरि-भजन मुनती थी। आगे माद्िम की दरगाह का 
इल्कका था । यहाँ हरिभजन को कया गुंजाइश थी। यहाँ तो सन्प्रम, 
मांद और कब्वाली का जोर था, इसलिए यूरदास और महादेव दोनों 
जल्दी जल्दी माहिम था नाका पार करके माहिमजीक आस करके 
आद्वा पहुँचते जहाँ चौक में बाद्मा मरजिद थी और ठिकके कबाव 
ओर सीखवारों की दुकाने थों। श्सलिए यह इलाका भी खरदाम 
और महादेव के: भूगोल मे बंजर इलादा कहलाता था। पिर बा 
काले धुल के थासी : ११७ 


टाकीज से छीडो सिनेमा तक, यानी बाँद्र से सांताऋूज़ तक फिल्मो 
इल्का था जहाँ न इरिभजन, न सत्यम, न नात, मे कब्वादी, 
न कीर्तम । यहाँ हर दुकान पर रेडियो सीलोेन बजताथा और हर 
खिड़की से “ऐ शुद् बदन, ऐ गुल बदन,” "ईना मीना डीका, डाया 
डाया डीका,” “देरी नजरें ने ऐसा काटा, दो हकड़ों में दिल मेरा 
बाँया, ओ बैरी अब तो न कर ठा झा,” ऐसे शाइकार सुनाई देते मे। 
इन गीतों के सामने मीरोबाई, सूरदास और सुल्सीदास के गीतों की 
क्या हैसियत थी 4, 

इसलिए उन तमाम बंजर और वीरान इल्यकों से दीनों बाप रे 
गामोशी और कुछ बोझल उदासी से गुजर कर जब जुहू पहुँचे हो उनकी 
जान में-जान आयी | जुद्दू पर भी झालों कि ज्यादातर ये प्रो और 
मौज्वानों थी भीड़ थी, मगर औरतें ठादाद में खासी थीं और शपा* 
दुक्ा बुट्टे मी मिल जाते थे और फिर जह के सम॒द्र-तट पर हर आदमी 
सुठे, रोशन और उदार मूट में होता है इसलिए मेल-पूरी, दही की 
चाट और मूँग के नमकीन लदड्ट खाते-खाते जेय में हाथ डाटफर करी 
में किसी गाते हुए बुड्ढे को पॉच वैसे थमा देना कोई बढ़ी बात नं 
मादम होती | दाम, दान नहीं, बल्कि जिंदगी का शुत्ानां मादम 
इोठा है। 

मगर चुड्ा सूरदास अपने आपको मिखारी नहीं समझता था। या 
बडा स्वामिमानी और अकराइ बुझा था, इसलिए जय जुट के तट पर 
अपनी कार खड्टी करके एक सेटिये ने कार की लिड्ुकी से सर निकाह 
कर अपनी गोद में बैठे हुए बच्चे से झशा, “विदा, इस अंग मिलागी है 
कौंच दैमे दे दो ।” टो सूरदास ने जत्दी से आपना हाथ पीछे सींचे लिया 
और बोला, “सेंट, मैं अन्या जब्र हूँ पर मिखारी मर्दी हूँ। रोज कवर 


आड बजे से खत के आट बजे तक यारद परे गीत गाता हूँ, होरों डा 
£ माया भीर शरतम 
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दिल बहव्यता हूँ तद चार पैसे कमाता हूँ । यह भीख नहीं है, मेरे गीर्तो 
की कमाई है” 

कारवाके सेठ ने लज्जित होकर कहा, “मुझसे भूल हो गयी, 
सरदासजी ! यह लो अपने गीतों की भजरी ॥7 

यह कहकर सेट ने पाँच पैसे बुइद्धे सूरदास की हथेली पर रख दिये 
और बुद्दा उसे दुआएँ देने लगा। बुझा अमिसानी जहर था मगर दिल 
का जुरा नहीं था । 

श् ् 4 
» आठ बने के याद जब बच्चेचाली औरतो और घर-यहस्थीवाले 

मरदों की भीड़ छेंट गयो और झुट्टू के तठ पर इका-दुका इश्क करनेयाले 
जोड़े रह गये तो बाप-बेटे ने वापस चलने की ठानी। प्रेमियों के इन 
जोड़े के शामने हरि-भजन करना ऐसा ही है जैसे भैंस के आगे बीन 
बजाना | इसलिए वाप-वेटे जुट्टू से पैदल साताहूज रवाना हुए और वहाँ 
से लोकल ट्रेन में वैठकर वापस अपने घर पहुँचे । 

उनका घर भायसढ्ा के पास रेलवे पुल के नीचे था। यइ एक 
यहुत बड़ा और पुराना पुल था, जिसकी मेशरावों के नीचे से रेल की 
कई पटरियों गुजरती थी और ऊपर सीने पर ट्राम का पद्म घूमवा या 
और भोररें और व्से दनदनाती थी। यह शहर का सबसे पक्का और 
सबसे पुग्रमा पुल था । उसी मेहरा का पलस्तर इंजन के धुएं और 
जमाने के जंग से यात्य और सख्त हो चुका था। मेदरावों की छते भी 
काछी थी और पुरू के पत्थर भी काले पड़ गये थे। इसी वजह से उस 
पुर के नीचे रदनेकाले ल्येग उस पुष्ठ को पाला पुल कहते ये। 

इस बाछे पुल के नीचे कौन सोग रहते थे ! इस काले पुर के नीचे 
वे होग राते थे जिन्हें आसमान पी मेंदराव के नीचे बोर पनाहन 
मिले और जिन्दगी थो मेहराद के नौचें कोई इप्ज्त न मिली और घोस्े 
काछे पुछ के दासी : ११९ 


की मेहराव के नीचे घोई दीलव न मिली | इसलिए वे डोग जो गराझं 
में सबसे गरीब थे और नीचों में सबसे नीच थे और झामत के मारे में 
सबसे ज्यादा शामत के मारे थे, इस काले पुल के नीचे पनाइ हँदते 
हुए आ गये थे । यही पर बुद्ठा यूरदास और उसका वेद मशदेव रहते 
थे | रेलवे-लाइन से इधर छोड़े के जेगले और पुल की मेहयाव के बीच 
कोई दो-दाई सी कुट रूम्बी और एक सी फुट चौड़ी मुराझ्चित जगइ थी, 
जहाँन वारिय का शुजर था, नधूप का, न सरदी का, न डिसी 
मालिक-मकान के किराये का, दशलिए सूरदास और महादेव के लिए 
और मुहम्मद दोन मिस्री के लिए. और शुरवचनसिंद चपरासी के लिए, 
और फजद बूट-पालिशवाले फे लिए और मोद्‌ डबल रोटी वेचनेवाले 
के लिए और मॉटटराम चनेवाले के लिए और दामू गिरद-कट के लिए 
और जाज॑ ढरेंबाले के लिए, और मीखू दल्यल के लिए इससे व्ेहतर 
शरण की कल्पना भी न की जा सकती थी । 

फिर दो घुद्दी औरतें थीं, बसन्‍्ती और जनियाबाई, जो जवानी में 
पेशा करती थीं और अब बुढ़ापे में मीख माँगती थीं। सड़कों और कूडें- 
करकट के ढेरों से रद्दी १कट्टी बरनेवाला जुगठा था, उसकी चेचक-रू 
बीबी मैंगठा थी और उनकी नौजवान लड़की मुगना थी। सब्जी बेचने- 
बाली तोरों थी और एक विद्यार्थी भी था जिसका नाम विद्यार्थी या और 
जो अक्सर रातों को काली मेदराब से जरा बाहर बिजली के सम्मे बी 
रोशनी में अपनी किताब के ऊपर झुका हुआ पाया जाता था | 

ये और दूसरे कई ऐसे लोग ये जो इस काले पुर के नीचे रहते ये 
और जैसे सबकी मौत का एक दिन मुअस्यन (निश्चित) है उसी तर 
उनमें से हर आदमी की जगद इस मेहराब के नीचे निश्चित्‌ थी। उममें 
इर आदमी की अपनी भूख थी, अपने फ्रदेन्चीथड़े थे और गली-सड़ी 
एक पोटली थी जिसमे हर आदमी यत को सवकी नजरों से बचाकर 
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पनी गरीबी गिनकर और बाँधकर अल्ग से रख देता था और फिर 
से अपने सिरहाने रखकर सो जाता था। 

थके-हवारे सरदास ने काले पुल के नीचे आकर अपना शरीर ढीला 
ग्रेड दिया और अपनी जगह पर बैठकर मेइराव से टेक लगाकर कहा, 
भाद्देव, बीड़ी छाये हो !” 

“बापू , तुम आज दिन में चार आने की बीड़ी पी चुके हे ।”! 
द्यादेव ने कद्दा ! 

सुरदास ने बेदद थकन से चूर होते हुए कद्दा, “अरे, एक बीडी 
दे दे, बेटा ।” 

महादेव ने बड़ी सख्ती से कहा, “नहीं है।” 

यूरदास बोला, “नहीं है, तो दा दे | तलब हो रही है।” फिर वह 
आह भरकर बौल्य, “बढ़े लोगों की तफरीद बड़ी होती है, होटल दे) 
शराब है, डांस है, पर गरीब का तो एक ही सद्दारा है-बीदी ।” 

महादेव ने अचानक अपनी जेब से बीडी का पूरा बइल निकाला 
और उसे जोर से सूरदास थी गोद में फेंक दिया और शैशलाकर बोला, 
हे पौओ, सारा बंडल पी जाओ |” 

कॉपने हुए हाथों से यर्दास ने बीड़ी का बाइट खोला, बण्डल 
सोलकर एक बीड़ी निकाली, उसे अपने नाखून की नोक से ठीक करके 
मुँद्र में स्पा और दियासलाई जलाकर उसे सुटगादा और पिर जोर से 
एक कद लेकर उसने अपनी आस बद कर लीं और सर मेहराव वी 
दीवार से टिका दिया और बीड़ी का घुआ धीरे-धीरे एवा में छोइकर 
बोल्,, “हों ! यह बोडी का सुझा । दिन भर की धवन के बाद विलसुल 
खर्ग का शोंका मादूम शोता है। (अपने बेंदे से) तुम एक मुझ रेतर तो 
देखो, महादेव ।”? 

“हुं ) मुझे विल्चुट अच्छा नींलगता ॥” महादेव झल्टकर 
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बोला । 
“क्या अच्छा नहीं लगता १”? सूरदास ने जरा सफा होकर पूछा । 
“ज तुम्हारी थीड़ी, न अपनी गरीबी, न यह मनहूस काहा पुरु 
जिसके नीचे हम अपनी मनहूस काली जिन्दगी गुजारते हैं ।” महादेव बेहद 
कढुता से बोलढ्य और अचानक अपनी मुद्धियाँ मींचकर जोर-जोर से फाले 
पुल की दीवार पर मारने लगा और उसके स्वर की कद॒ता और झस्हाइद 
यदृती ही गयी | “इस काले पुल की काली-काली दीवारें कितनी मजबूत 
और मारी हैं । मेरी किस्मत की तरह कभी अपनी जगह नहीं यदलतीं। 
फर्मी अपनी जग से नहीं दिलती | क्या मजाल जो कभी एक श्ंघ भी 
यह पुल अपनी जगई से द्विल जाये। यद मनहूस काला बदयूदार पुल | 
मदददेव अपने मजबूत म्॒दों की मार से खुद ही विलबिदा उठा 
और अप्रगा गर अपनी दोनों बाहों में लेकर शिसकने लगा । 
सूरदास ने अपने बेटे फे सिसक़ने की आवाज को यूँ सुना जैगे दूर 
ऊपर पुर के मीने पर से गुजरनेग़ली करिसों मोदर की आवाज फो 
कोई यहाँ नीचे से मुनता है । हा्ों कि यह यड़ी जोर की आवाग थी। 
उसके अपने सीने से गुठरती थी। और उसे अपगा बाप याद आ गया 
जो इस पुर के नीचे रहता या, और अपने याप का बाप । सह भी शमी 
पुर के नीये रहता था । तिर उसे अपगी मां याद आंग्री जिसने उसे इस 
पुल के मीचे जन्म दिया था और विर उसे अगबनी हवर्गीयां पह़ीकों 
बाद झायी, जिसने मद्मदिव को दस पूछ के मौचे जन्म दिया था और 
टसने सोचा, यह पु तो भटल है, एक ही जगइ पर देह हु ॥। 
हम ने ट्लिलेवात्य है। यह पुल जो उसकी सदियों में एक अँपेगी 
गीवी की हरइ उन्हें उत्तर्रिव्रार में दिया 
कैसे इनकार कर खड़े हैं। यह उतरा 









टिनार दी तरह सट्टा है भी: 
वा है | इस उन्‍्गाथिदार मे 
बहार मो अर है । 
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तो जो चीज संसार में अयछ है. उसका गम रोकर दूर नहों करते, 
टा !”? सूरदास अपने सिसकते हुए. बेटे को समझाने रूगा, “उसका 
[स थोढ़ा-सा इन वीड़ी से दूर होता है और वहुत-सा इरि-्मजन से”? 
के डर श्र रे 
आधी शत के अकेलेपन में पुल पर से गुजरनेवाले किसी अखबार 
बेचनेवाले छोकरे की आवाज गँजो। 
पन्चीन ने हिन्दुस्तान पर इमला कर दिया ः 
“जीन की घोखेबाजी [” 
“हेन्दुस्तान की सरहद पर अचानक इमटा हुए 
#ह्री-प्रेस स्पेशल बुलेटिन |” 
दौढ़ते हुए छोकरे की आवाज अंधेरे में हृथ गयी और किसी ने 
उसकी आवाज को नहीं सुना क्योंकि सब होग सो रहे थे। मेइराब के 
ऊपर और मेहणाब के नीचे * । 
श्र फ क् 
दूसरे दिन की सुबह बेदद बमकीली और सुद्दावनी थी। घुद्दे सरदास 
थी आवाज भी बेहद मीठी और दर्द वी लय में इवी हुई थी । महादेव 
की दोलक की थाप भी करारी और पुण्ठठा थी। 
नुफड़ की भीड़ उसी तरइ गुजर रही थी। बर्सो फे क्यू उसी तरह 
हम्बे ये मगर आज भायखल्य फे चुप पर उन्हें रिर्फ दस पैसे मिले। 
हालों कि मायला के पुल से हमेशा अच्छी वोइनी होती थी । चार-छ- 
आठ आमने रोज मिल जाते थे न्‍ 
«क्या बात है!” यूरदास ने पूछा, “आज लोग देते नहीं 
ह्जने क्या बात है?” मद्देंव मे बड़ी निरीशठा से सर दिलाकर 
क्या 
ये दोनों अपनी गरीबी में इतने इदे हुए ये कि उन्हें दुनिया की 
काले पुछ के थासो : १२३ 


कोई खबर ही न थी। खबर माठ्म करने की कोई इच्छा भी, नथी। 

वे लोग गीत गाते हुए चलते रहे और हर एक चौक और नुकड़ पर उन्हे 
पहले से बहुत कम पैसे मिलते रदे । कई जगहों से तो एक पैसामीन 
मिला और के छोग अपनी गरीदी की एक-एक पाई को सँमाल-सैंभालकर 
मिनते हुए अपने अंधे वातावरण में गिरफ्तार भावखत्य से जुहू आ 
गये। अब तक सिर्फ़ एक रुपया ठीन पैसे हुए थे जब कि जुहू तक 
पहुँचते-पहुँचते दो-ढाईं रुपये हर रोज हो जाते ये और ये कुछ रमन न 
सके कि माजरा क्या है ! 

जुहू पर गीत गाते-गाते महादेव ने इशारे से सूरदास को एक 
आदमी के सामने खड़ा कर दिया जिसकी गोद में नारंगी फ्राक पहने 
हुए, बार्लो मे बसंती रिबन लगाये एक लड़की मैठी थी। बच्ची के वाप 
ने अपनी जेब से पॉच पैसे का एक सिक्का निकालकर अपनी बेटी के 
हवाले किया और उससे कह, 'गे पॉच पैसे दूरदार को दे दो ।”? 

लड़की ने बड़े ओर से इनकार मे सर हिव्यया और बोली, “नहीं, में 
ये पाँच पैसे डिफेस फंड में दूँगी, पापा । तुमको मादूम नहीं है चौन ने 
हमारे देश पर हमत्य कर दिया है !” 

अचानक लोढे का डिब्बा जिसमे सूरदास अपने पैसे जमा किया 
करता था उसके द्वाथ से छूट यया और सारे सिक्के रेत में जा गिरे ! 
बुट्दा सूरदास आश्रर्य से अपना मुँह खोले अपनी अंधी फीकी आँखों 
से इवा में घूरता रह गया | मद्यदेव झुककर जमीन से पैसे उठाने लगा | 
उस रात्र वे सब छोग काले पुल के नीचे विद्यार्थी के चारों ओर जमा 
हुए और उसकी बातें मुनकर एक अजीब मावना उन सबके मन में 
उभरने लगी और वे लोग धीरे-धीरे महसूस करने छगे कि निराशा और 
गरीबी, भूख और बेकारी, लाचारी और नादारी के बावजंद उनके 
गस लोहे का एक जैंगल्य है, रेल की एक लादन है, पत्थर का एंक पुल 


२४ £ नागर और शबतम 


है जिसे उन्हें बचाना है । और इस रेड व्यइन, लोदे के जैंगठे, पत्पर 
को मेहराव से परे दूर और सैकट्रो-दजारों मौत्ये तक पैल हुआ उनका 
शक देश है जिसकी तकदीर को सिर्फ़ बद्दी लोग मिलकर बदल समते 
हैं | विद्यार्यी कद्द रहा था, “दमारा देश हमेशा दान्ति चाहता रहा । 
हमारे देश ने आज तक किसी देश पर इमल्य नई किया | इमारी सम्यता 
संसार की खबसे बडी और सबसे पुरानी श्यन्‍्ति की सम्यता रही है। 
एमारे देश ने इमेशा चीन की ओर दोस्ती का द्ाथ बढ़ाया है, लेकिन 
आज हमारे दवाथ बंदूक की गोलियों से छलनी कर दिये गये ६। काज़ 
चीन ने विश्वासवात किया है। तलवार उठाकर चीन और हिन्दुस्तान 
की दोसी को हमेशा के लिए खत्म कर दिया है। बुछ भी शो जाये, 
सम्भव है सुलह हो जाये, छडाई हो जाये मगर अब थह मुहन्यत कमी 
नहीं होगी। मुहन्बठ का बेद नाजुक और खूबयूरत नाठा अब रादा के 
लिए पत्म हे चुका है। अब चादे चीनी घटी सुलह की बाते करें या 
भग्रानझ शुद्ध की, हम झिखे झाछत में उम्र पर मरोसा नहीं कर राजे | 
भव हमें हर हालत में अपने आपड्ो मजबृत करना है। अपने बचाव के 
लिए जी-छान से लदमां है और शत्रु को हर सोचें पर परोस्त कर 
देद्य है ।! 

#प्रगर हम होगे गरीब ईं, एम लोग घर ही क्या सकते दे 7 

विद्यार्थी बोढा, “कोई पहुत बड़ी रकम नहीं चादिये। जग ध्याम 
दो, एमारा देश अपने बचाव पे: लिए. अब तक हर रोज सिफ छेद फरोह 
रुपये एर्च करता रद्या है। एक द्सार से एक आदमी के टिस्से में सिर 
एक आना कआादा है, स्ेकि हम चाहोस करोट हैं। मिर् एक आना 
रोज एर रोज़ दम अपने रचाष पर एच करने द शो गटुत बम है। अब 
एमें भपने बचाव के हिए सीन घरगेषट गपये हर रोज राव इरने परेगे। 
हुग हिसार से एक हिन्दुस्तानी के दिस्से में लिए दो आने छाते हैं, 
काल पुल के यामी : 3१७५ 


ससानी रहें | अपना जेब कादने का धन्‍्धा तो चलता रहेता। फिर 
न क्यों फोकर में एक पैसा मी दें ११ 

सब छोग ख्ामोशी से उसकी तरफ देखने लगे । अचानक महादेव 
ना चौड़ा सीना फुल्यता हुआ आगे बढ़कर उसके सामने जा खड़ा 
भा और उसकी ओर कड़ी निगाह से देखते हुए बोल्य, “फिर बोल, 

प बोढा दूने !? 

« “हों, हो, वोल्ता है, वोल्ता है ।? शामू गिरहकट बड़े इढ खर में 
ला, "हम किसी से डरदा नहीं है । हम वोल्ता है, हम एक पैसा नहीं 
गा, एक पाई नहीं देगा [” 

बिजली की सी तेजी से महादेव का हथ ऊपर उठा और द्ामू के 
हरे एर एक हथौड़े की तरदइ जा गमिय। शामू के होठों से खत 
नेकढमे लगा | उसके चेहरे पर गुस्से की एक त्तेज लदर आयी और 
उसने फौरन अपनी जैव से चाकू निकाल लिया । महादेव सीना तानकर 
उसके सामने खड़ा हो गया और उसी क्षण उसके साथ दस-बारद आदमी 
मुझे ताने चारों ओर खड़े शो गये । 
उने सबको अपने चारों तरफ इकट्ठा देखकर शामू का स्वर बदल 
गया | उतने चाकू अपनी जेव में टाढ दिया और इँसकर बोल्य, “अरे 
यार, मजाक करठा था हम तो ।” बह अपने शेठों से खून साफ करते 
हुए बोला, “तुम सच समझ लिया, तम मी क्‍या बंडल्वाज आदमी है, 
महादेव ! मजाक नहीं समझता है !” खून पोंछते हुए शामू गिरदकट 
चापसा अपनी अगह ५२ चढ़ा गया। दूसरे छोग भी बिखरकर अपनी: 
अपनी जगझें पर चले गये । 
क शक फू 
सरदास ने कसम साथी थी कि बह एक महीने फे अन्दर अपनी 
मेहनत की कमाई से एक झौ रूपये ऊमा करके नागरिक कमेटी को देगा । 
ऋछे चुछ के बासी : २७ 


यह बहुत ही मुश्किल काम था कर्ययेकि अब तके उनकी कमाई 
दी होती थी जिसे वे दो वक्त सापपीकर काछे पुल फे 
सकें। दसलिए सो झुपये का जमा करना कोई आसान ' 


इस काम को पं करने पेः लिए. यरदात मे सुबइ भ 
बजाय सुबद छ बत्रे दी से बाहर [निकलना घुरू कर दिया। 3 
मी दस-ग्वारदद बजे तके अपने काम में लगा रहता । उन दो 
कर लाहबाग, पल शिवाजी पा, मास बाँट़े और पा 
मे गयी-नयी सि देंदी और नयेनये प्राइक हृरि-मजन | 
और अचानक गरदास को मादम दुआ हि यई खुद फेल 
गानेवाला नहीं है वस्कि एक कवि भी है. जो देशभक्ति 
बनावर उत्दें गा सकता है। शग रोज मे उसे ऐगी प्रगः 

मे और मिल गयी ही 

जब महीने में रयारद दिन गुजर गये तो शरदाम ने 
सोचा और सिर वेग दिन से बीडी पीना भी ्यंद कर दिये 
के इकटीस दिन गुता गये लो उसने दिगाव करते देता 
मब्बे नये पैसे जमा हा गये थे। 

सूरदास ने पेशान होकर आपने बेटे में कष्ट, 
क्रए का 





श्र 


ह हा उगे बापू: अमी नी दि दस दिन गाड़ी ६ 
मदादैव ने रेजगाये की एक इवेली में जम ॥(5 
हदादे दिया सदा तेदयेली को दो टीन बार 
दंड, गिर मदादित का देकर बडा, मई ममी ( 
दम ले डा कर टसकों बोल बह द्रुद्वा हि है और टस। 
छडर 5 हाट दें 


अं 2, 


मद्दादेव वोढा, “इंरानी से डबलयेटी मी खेता आऊँ है” 

#अपने लिए छे आना, मेरे लिए मत व्यना,” सरदास ने जवाब 
दिया । 

"रे लिए क्यों नहीं, बापू !”? 

“आज से एक टाइम खाना साऊँगा ।” 

“बापू !” महादेव ने आश्चर्य से चिलाकर कट्दा । 

“बोल दिया न, जा, किट-क्रिट न कर !” सूरदास ने आदेश भरें 
स्वर से ऐसी सख्ती से कह कि महादेव सुपच्यप वहाँ से चला गया । 

जिस दिन मह्दीने की आखिरी रात थी उस राव काछे युल का हर 
वासी अपनी-अपनी जगह पर वैठा हुआ अपनी जमा-पूँजी गिन रहा था. 
और गिनऋर अपनी पोटकी मे बॉँध रद्दा या। आज उन सबके चेहरे 
पर खुशी की चमक थी क्‍योंकि अपनी भूख से अलग-अलग दँधे रहते 
हुए भी आज उनमें से हर आदमी यह महसूस कर रहा था कि एक-दूसरे 
से अरूग होने के वाबजद कोई चीज उन सब में ऐसी मी है जो उन्हें 
जोड़ती है, इकट्ठा करती है, एक कर देती है। पैसे गिनते-गिनते उन्हें 
छूगने छगा कि जैसे सी नये पैसे अलूग-अल्ग है मगर सब मिहकर एक 
रुपया होते हैं । इसलिए, हर आदमी जो अपनी-अपनी मुसीबत में पैसा 
हुआ था, आज एक नयी निगाइ से अपने पड़ोसी को देस रहा था, 
जैसे उसका और अपना कोई बहुत गहरा और प्यारा रिश्ता शो । 

फजद बूट पालियवाले ने अपनी रकम गिनकर बेड़े गये से कह्म, 
“अपने पास भी आज सर त्तरद सपये आठ नये पैसे हो गये है, तमने 
कितने जमा किये हैं !” उसने भोद्‌ डबलरोटीवाले से पूछा 

“पूरे स्यारंद रुपये ।” भोद डबल्रोशैबाले ने अपनी पोदली दिल्यते 
हुए कहा, फिर उसने शामू गिरहकट से पूछा, “वुम्दारे कितने हुए १? 

“अरे, क्या पूछते हो ! अपना घन्धा बहुत मनन्‍्दा है आजकल । जो 
काले पुल के वासी £ दर १२९ 


रो उसमे से नेशनल डिंग बाड निमल्ठा है ।7 दाम गिरदस्ट 
बदाए, सोलकर मद, डबलरोटीवार्ले के सामने 


नगद से हीन ब्रा टीव 
ऐ भर बोला, मबकीन ने आये जे खुद दे हो 
मूं चमार सेसकर बोला, “अंबे, इंशम का पन्‍्वा करेंगे ठो 


ठेगा।? 
दादेव अपनी जग पर सिर को द्वेरियाँ बनाते हुए गिन री 
हो. यरदास ने वड़ी बेचैनी 


उ्य यद सर्व रकम मिल्यकर जोई चुकी 


॥ “कितना हुआ हटा 
पही दपये चाए आने प! 


#ट्रीक से गिने । 
"द्रीऊ से गिन लिया | 2 
«इघर हा।” 
मद्दादेव ने पूरी सौ की रकम सरदात के हाथ में थमा दी) 
«बह चबन्नी किधर है! 
मद्गादेव चुप रहा ] 
ने फिर यड्ी सख्ती से पूछा, ख़बत्ती किंषस है मै 
ढता हूँ, चर्ता ५ 
महादेव चुप वो बुब्डे ने एक जोर का चोटी मुँह पर 
दया । सब लोग आश्चर्य से बापलेंटे की ओर छगे। मगर चोट 
पाकर मददादेव नहीं हुआ। चीरे-घीरे छूगा। दिए उसने 
अपनी जेब में हाथ डालकर ड्येला और जैब से छुछ निकालकर 
उसे चुट्ढे वी ओद में पैक दिया और बोला, यवन्नी की बीड़ी 
छाया हूँ तेरे लिए. ! 
#हो पहले क्यों नहीं बोला, कटा क्यों खाया बुई्कै की ससत 
ह्रद और पश्चाचाप था | 
इादतम 


“तेरा चाँय खाने को कभी-कभी जी चाहता है।? महादेव ने 
ऐसे कहा । 

बुडढ़े ने कॉपते हुए हाथों से बीड़ी सुझुगाई, जोर का एक कश 
डुया, आँखें बन्द करके सर मेदराव को काली दीवार से छूगा दिया 
गौर धुओँ छोड़ने हुए खोये-खोये स्वर मे बोला, “हाँ, स्वर्ण वा झा 
आ गया ।? 

रात को सब सो गये मगर सरदास को नींद नही आयी । बह पलट- 
पलशकर करबर्टे लेता रहा और जागता रहा । 

“सो जाओ, बापू !” मद्देव ने कद्दा | 

“जींद नहीं आ रही है, बेटा ।” 

“क्या सोच रहे हो !” 

“सोच रहा हूँ, बेशा कब रात सत्म होंगी, कब सुबह होगी, कब 
इस लोग ज़ुद्स बेमाकर नागरिक कमेटी के पास जायेंगे और अपना 
रुपया देश की रक्षा के लिए जमा करायेंगे |” 


भद्यादेव चुप रद्दा । 
“शेख लगता है, बेटे, जैसे यह दुनिया बदल सकती है” 
भद्दादेव फिर चुप रद्द । 


अचानक काछे पुल के ऊपर एक गरज-सी सुनाई दी जो घोरे+ 
धीरे दूर होती गयी । सरदास अपनी जगइ से उठा और काले पुल की 
मेद्रगव से टेक रूगाकर खड़ा हो गया और अपनी अधी आँखे ऊपर 
डठाकर दूर ऊपर आकाश को देखने लगा । 

“यह गरज कैसी थी, बेटा १”? 

+पहुबाई जहाज था ।? 

सूरदास के चेहरे पर एक अजीवेसो चमक आयी। उसने अपनी 
अंधी आँखों से आकाश को घूरते कह, “इसमे हमारे जवान होगे, 
काछे चुछ के घासी : १३६ 


मो्े पर ज्य रहे दे, अपने देश की रक्षा के लिए ।॥ 7 

मद्दादेव भी बडी एकाग्रता से ऊपर देस रहा था, अचानऊ धीरे से 
बोला, “बहुत जी चाहता है मैं मी ऊपर उड़ जाऊँ इन ढोगी के साथ ।7 

अचानक एक और इवाई जदाव आया और पुर के ऊपर शोर 
मचाता हुआ हवा में गुझुर गया । हिर दूसय आया, एिर तीसरा आया, 
चौथा आया, पाँचवों आया। उन तेज चल्नेवाले हवाईंजहाजंकी 
नाक आकाश का सीना चीरती हुईं चटी गयी और सारी दवा में तूतानी 
लट्र दैदा दो गयी और कानों में बादलों कौसी पन-गरज और गज 
पैदा होती गयी और काछे पुल को दीवार से रूगे-लगे बुइढ़े सूरदास ने 
महसूस किया जैसे उन व्रिजली कीसी रफ़्तारयाड़े हवाई जद्ाजं की 
पमझ से काडे पुल की दीवारे कॉप उठी और काले प्रतत्तर की 
मिद्ठी उस्बड्-उसइकर उसके चेहरे पर गिर रही है और खुशी से उसने 
घिल्लाकर कहा, “काल्य पुर हिल रहा है, महादेव, काल पुल हित 
रहा है।? 

तप श्र श़् 

सुबद्द सवेरे विद्यार्थी सससे पहले उठा । उसने सब लोगों को इकद्मा 
किया और उन्हें बताया कि उनके जुद्स के लिए स्लेयर रोड की कमेटी 
ने एक बैंड दिया है, थोड़ी देर में येंड यहाँ पहुँच जायेगा। सब छोग 
तैयार हो जायें और अपनी-अपनी पोटटियाँ सैमाल हें | 

फिर वह छागज और करूम लेकर बैठ गया और बोला, “खव रोग 
आपना-अपना नाम और रकम बोलते जाये। में सूची बना लेता हूँ ।” 

भोद्‌ रोटीकाढे मे आगे बदकर कहा, “ग्यार्‌द रुपये मेरे लिख लो (” 

मुहम्भददीन मिस्त्री बोला, “सैंठलोस रुपये पचास नये पैसे मेरे 
ढिप ह्थे ।7? 

फ़जदू बूट पालिश वात्य बोल्य, 'सत्तरद रुपये आठ नये पैसे मेरे । 


॥ व] £ शाग और दवनस 


गुस्वचनसिंह बोला, “चालीस शपये मेरे ।? 

सूरदास जोर से चित्लाया, “सी रुपया, पूय एक सौ रुपया मेग ।” 

सूरदास ने इतना कहकर जेय मे डाय डास्ता ठो उसने पत्राकर 
इधर-उधर अच्छी तरह से टटोलना घुरूु किया और अपने-आप काने 
हगा, /*किधर  करिघर है (--श्सी जेब मे रपा था रात यो यही 
रेखा था ।?-चधह अचानऊ चीख कर सोला, “किसी ने शत वो भेरी 
जैब घाट ली? 

इतना बहकर उसने अचानक सारे मजमे को घूरा और सारे मजमे 
थी निगाई शामू गिरहकटद को देदने हूगों। संगर छामू गिगकट की 
नजर नहीं आया । रात फ्रो तो श्सी पुल के नीचे सो रहा या, सबने 
डगे देशा था | मगर सुपृह सरेंरे झिग बने यह गायब ऐ। खरा, विसी 
थो मादम ने था । महादेख का खून गुस्से से लोल्ने रूगा मगर गूरदास 
विशजुल घेतस होकर बच्चों वी शरह मिखवने रूथा । 

“रे रो सपय्रे ! थी रुपये !” उसने शेतेनरोले पहा, “मी गये थो 
मै नागरिक कमेटी वो देनेवाल्य था, मेरी मरने भर *झी दिन रात बौ 
मेहनत को कक्‍्गाई 7 

महदेव ने दोते परोसबर कहा, “बह श्याम श्म बक्त मस्त बच भगर 
विस जादे।!ए 

में शर रोग सृरदास को तसरी देने गे । 

मद बोशा, “भागषर जायेगा कहा? इस शहर में कील 
मिलेगा । र्म उसे ईद निताटेगे। 

शाम घगार दोला, इस सर से शानो ६ै। हम उसे तरादा कर 
#गे और दम्धरी एक एक पाई उससे इगहदा #मे 40 

पडजट बट बालिश बाएं मे परस रून कर बहा, “४ उस सुभर को 
इतेहाद के है टुकदे बर ईू॥॥। ख्रदास, हुसारा श्परां मे दुंदबर 
बयारे घुण दे बाघों 
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रो नई, यूरदास ।? 

तने में क्लेयर रोड कमेटी का बैड आ गया और काडे पुछ के 
मदद बनाकर विदा होने लगे । सदसे आगे विद्यार्थी राष्ट्रीय शंश 
ल रह था, झिर एक-एक करके राब छोग उस काले पुल की 
से निकलकर रोशनी में जाते हुए शुद्रस में द्यामिद्र होने गये। 
भर राम और फजद और गुरदबन और चार्ज और विक्शर और 
॥र फमल्शकर, मैंगता और जुगता सभी जुद्म में गीत गाते दुए 
भे। 

राब के नीचे यूरदास सिसकता हुभा रद्द गया। मदरादिय 
८ में मृद्रियों भीचता हुआ मेदगय की दीयार को गर्तेसे 
गा 

बाॉनक परदार सिसकते गिमकते चुप हो गया । महादेव पूल पी 
हो भारते-मारते झुक गया और अपने बाप की धरफ देगनें रूगा । 

भीरे मे अपने आँय पोडने रूगा। उदास चेहरे पर एड येशन 

ट आ गयी भीर वह जदी से अपनी तगद में उठ साशजुभा 

मे से टटोंल टटोलकर बोल्य, “महादेव ! महादेव ! कहाँडों 








हैं - दस्दारे दास हूँ, बापू ।” महादेव सूरदास के करीत बहा 


देव का दाथ पकटकर यूरदांग यही बेदैसीसयोला, “व 

मे हे चले ।7 

। हद्स में झाकर क्या करेंगे !” महादेव ने यही निराशा मे 

मत एस देने के लिए हैं क्या है? 

3 नही है, फिर भी है, दम झुती जदी से ले बटो।7 

है दुषपकर रग्ा होगा ठम्मे 47 मशरदेव ने अुद्ट सुदाग को 
हे गे और एइक्म 





सन्देह यो दृटि से घूरते हुए कद्टा 

“हैं, हो !” बुद्चा अब मुस्कराकर बोला, “हा, बहुत दुपाकर रखा 
है, सबकी नजसें से दुप्रवर रुख है। कहीं दिल के करीब”, यूरदास 
में अपने जोगिये चोगे के अन्दर इशारा झिया, “मगर तुम अब देर मत 
बरो, महादेव ! मुझे जल्दी से ले चलो ।”? 

महादेव में निराशा से सर हिलावर कहा, “मादम शात्प है बदाप ने 
सढिया दिया है।” 

छः श् क 

नागरिक कमेटी का जरूसा शुरू हों चुका था जब महशदेव आपने 
थुह्ें बाप भो टोवर यहां पहुंचा | स्टेज दर एक भष्यक्ष बैदा था और 
एक साइफ पर विदार्थी बाठे पुल के नीचे रनेकारे क्ागरिक्ी! की रकमे 
और नाम एफ सूली से पद पदक र सुना रहा था और स्टेज थे सामने 
बैड हुए गणी, मुहस्टेबाएे मर्द भीर धीरे और रस्चे सर मिल्बर जोर 
जोर से तालियों बडा रहें थे। विधार्थी बारे पुल के. एक एबं आदमी 
वो बारी-शरी से स्टेज पर खुलइर उंसगरा परिचय कंग्रदय था और 
उसकी रस का एलान करता था | पिर सर सोग ओर घोर से हालिया 
भरते थे और रफ्म देनेयाहा मुस्वराठा हुआ धोध जोह्कर आग बहा 
जाता था भीर दूधश उसकी जगह आ शात्त था। यही ध्रोष्ाम बह 
शा) 

अपने गखधिरों के नाम सुन-सुनबर छुश्ट सरदार के पद्म सेट 
मे उठने हगे । वह मधदेव को मोह में आये धरदेल्म हुआ बहा, 
अजाडी घगों, छड़ी दरों, मृशे ग्देव पर ले घहो ।7 

फजोलेश रा हूँ, महशदेव ने बु७ शुसे मे बह, पगी 
ऊस्दो भी इगा है, ढडोन बदेर भा छन नाररिण बेटी थो देते 
डाने हे 4" 
कार! पुर के बापी ? कर 








“चलो, चले, आगे बद़ो, बातें न करो !” बुट्ा सूरदास गुस्से से 
चिह््यया और महादेव भीड़ को चौरते हुए अपने बुडढे वाप को स्टेज 
की ओर छे जाने लगा। 

स्टेज पर विद्यार्थी क्ट रहा था, “यह भोद्‌ डबलरोटी वाला ् 
इसने टिफेन्स कण्ड में स्पारदद रुपये दिये दे ।7 

“यह मृहम्मरदीन मिस्त्री है, टसने सेतालीस रुपये पचाम नये पैसे 
दिये है. ! 

“यह फजद, बूटपालिश वात्य, सत्तरह रुपये आठ मयरे पैसे ।” 

“यह गुरवचनसिंह, चालीस रुपये।” 

“यह जुगता रद्दीवाला, यह तेरह रुपग्रे आठ आने दे रहा है” 

“यह मैंगता, इसकी बीवी, यह सात रुपये नो आने दे रही है।” 

विद्यार्थी यूची से नाम पुकारठा गया, होग स्टेज पर आते गये 
और अपनी रकम अध्यक्ष मदोदय के इबाले करके स्टेज से विदा होते 
रहे और तालियो का शोर चलता रहा। जब यूची खत्म हो गईं तो 
विद्यार्थी ने माइक पर चिल्टाकर सभा में उपसिित लोगों से फण्ड के 
हिए अपील की । 

“सब्र दो ! सब दो ! अपने देश की रक्षा के लिए धन दो, सोना 
दो, खून दो, दिल खोहकर दो, जो कुछ तुग्धारे पास है वह दो, दम 
व्यख् दो, दस हजार दो, दस रुपये दो, एक झुपया दो, एक नया वैसा 
दो, जे दे सकते हो दे दो! याद रपो, देश फे जवान सरदी 
मोर्चे पर अपना खून दे रहे ईं, तुम क्या दे रहे हो ! सुम क्या दे 
रहे हो!” ह 
विद्यार्थी का यइन दबा में चारों ओर शैज गया । 
मद्ददेव, सूरदास को लेकर स्टेज पर पहुँच चुका था। 
विद्यार्थी ने फिर चिल्ल्मकर पूछा, “देश के जबान मोर्चे पर अपना 
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छून रहे हैं, गुम क्‍या दे रदे शो ह? 

हम अपना बेटा दे रहा हैं !” बुद्दे सग्दास ने कद्दा । 

अचानइ चार्ये ओर सप्ताया छा गया। फिसी को वाही पीदना 
याद न रहा | सद आइचर्य से धुददे यूरदास की ओर देणने रूगे जो 
इंथे खबर से कह रह्य था, “में अन्धा हूँ और मेरे पास बेटे के सिवा बृछ 
मी नदी है भाज । और आज जो बुछ मेरे वास है बडे अपने देश फो 
मेंद करता हूँ ।” 

“नागरिक कमेंदी मेरे बड़े को ले ले भोर उसे फौज से मस्ती 
यरा दे ॥? 

अयानक महादेव नें आश्चय से कहा, “बापू !” 

अन्पे यूरदास ने अनानसक पल्टकर बड्टी सख्ती से अएने बेटे वा 
हाथ पकड़ लिया और योल्य, “क्या दू ऐज में भरती नहीं होगा !” 

१ ]5००४ महादेव फे होठ कॉपने छमे ! ४४" 'में हो पहले दिन ही 
भरती शोनेब्राल्य था बापू , मगर तेरें कारन चुप था । णोचा, मेरे बाद 
वक्कों छीन गेंमालठेया । मेरी मों भी मर चुकी है, वह जिन्दा होती तो 
मेरे पीछे तेरी देख-भाल कर ेठी, मगर माँ ठो मर चुकी है? 

अचानक यरदास ने गरजकर कद्दा, “कौन कहता है तेरी मो मर 
जुकी है ! बह हो जिन्दा है ओर सरहद पर खड़ी तेरी राष्ट देख रही है | 
जा->अगर सन्‌ अपनी माँ का सच्चा वेटा है तो जा और जाकर उसकी 
रक्षा कर 2 

विद्यार्थी ने कट्ा, “सूरदासजो, सोच लो | एक बार फिर सोच छो, 
तुम आम्बे हो और मद्दादेव तुम्दारी राठी दे ।” 

“अब यद्ट लाटी दुश्मनों पर वस्सेगी और उन्हे हर मोर्चे से मार 
भगायेगी ।” सूरदास ने गये से कद्दा, फिर बद अपने बेटे के कन्वे पर 
हाथ स्वकर बोल्य, “जा, मेरे बेटे, तेरी माँ तझे बुल्य रही है।” 
काछे पुछ के धासी ६ १8३७ 


महादेव का चेंदरा खुशी से चमक उठा। वह धीरे से झु 
अपने बाप के पाँव छूकर उससे गछे मिलने हूगा | धुट्दा सृरद 
शेते अपने बच्चे का चेहरा टटोल रहा था। 

अचानक बहुत-से लोगों की आँखों में आँयू, आ गये और 
लोग अचानक अपनी जगह से उठकर जन गन मन गाने छगे ! 


। भीर शत 


